miércoles, 5 de noviembre de 2008

El mexicano II




Si para George Steiner la idea de Europa es un café siempre a la vuelta de la esquina en cualquier ciudad de ese continente y para Jorge Luis Borges, las largas mesas de la amistad, que me suenan al asado del domingo en familia, podrían ser lo que resume a los argentinos, para México la cantina sería el lugar ideal para encontrar la esencia del mexicano. Ahí se debate, se arregla el mundo, se habla de política, se firman negocios. Se pelea y reconcilia uno consigo mismo, se celebra y se desenamora. Ningún lugar tan idóneo para encontrar a los amigos o pelear con ellos, comer lo que a uno le gusta. Escuchar música de mariachi y cantar sintiéndose Jorge Negrete, por supuesto bebiendo tequila, a veces también para olvidar.

Hasta hace pocos años la cantina era un lugar reservado para hombres, en muchas de ellas había un canalito al pie de la barra para que el bebedor no se molestara en ir al baño a orinar y si se perdía ensimismado en sus recuerdos podía encontrarse de nuevo en el espejo que sigue estando atrás del cantinero y que atestigua lo que sirve. Era un refugio que en los años setenta fue perdiendo su virilidad y venturosamente dejó paso a las mujeres, con anuncios que decían “Ambiente familiar”.

En Tequila, la cantina más famosa estaba instalada en el portal, se llama La Capilla y aunque desde hace algunos años la movieron de sitio, sé que la sigue atendiendo Javiercito, su propietario, y que el lunes es el mejor día para beber. Muchas veces escuché a mi padre decir que iba a La Capilla, no precisamente a rezar. Nunca fue necesario que mi madre me mandara o a alguno de mis hermanos a buscarlo, siendo casi el único doctor del pueblo, antes de su segundo tequila, alguien iba por él para que atendiera un parto o a un baleado. En aquellos años todavía muchos hombres andaban por la calle con la pistola fajada a la cintura y no era difícil que en un pueblo con más de 12 destilerias, donde el aire embriaga por su olor a tequila, acabaran a balazos por un simple desacuerdo de borrachos, como en las películas de Pedro Infante.

Más de doscientos años de antigüedad tiene el tequila, así como lo conocemos y esos mismos años le ha costado llegar al lugar que ahora ostenta, dejando atrás al pulque, al aguardiente, al mezcal, ganándose la denominación de origen que sólo tienen grandes bebidas en el mundo, las mismas que también tomaron el nombre de donde nacieron: champán, coñac, oporto. Ha pasado de ser sólo una bebida de cantina para posicionarse en las mejores mesas de manteles largos.

Antes del boom del tequila que se dio en los noventa, Tequila era un pueblo olvidado, ahogado por los gravámenes e impuestos, de una treinta de marcas en pocos años llegó a tener casi mil. Eran los años en que todo oportunista hizo el suyo, le etiquetó con su nombre y lo envasó en lujosas botellas. Los más desarraigados quisieron darle otro status y dejaron de servirlo en su tradicional caballito, que tan bien se ajusta a la palma de la mano, al puño que palpita como un corazón, y comenzaron a servirlo en copa de coñac, que por orgullo, siempre me he negado a aceptar. Ahora Tequila es un pueblo próspero, con una autopista de cuatro carriles que acorta los 56 kilómetros que lo separan de Guadalajara. El paseo es bordeando azules mezcaleras como un mar tendido al ras de la tierra.

Así como el chile y la tortilla, que nunca faltan en las grandes comidas del mexicano, la cantina y su mundo interior donde no es raro encontrar un altar a la virgen de Guadalupe, nos ha dado identidad, no el café como en La idea de Europa que apenas en este nuevo siglo comienza a ser popular. Cuando en 1992 llegué a vivir al Distrito Federal el café sólo se tomaba en casa o en los restoranes Vips y Sanborns donde siguen sirviendo una insípida agua diluida. Sí había algunos cuantos cafés de tradición pero nada comparado con tantas cantinas que aún subsisten casi en cada esquina, en cada rincón de México, donde sólo varía un poco el estilo de la música, la comida, el refresco de cola, y es que el mexicano ha de traer la sangre caliente para decir lo que le duele, para darse valor y a veces también para pensar. Como si en la cantina se sintiera dueño de su tiempo y del machismo que tan malamente hemos exportado en viejas películas. Y aunque la palabra termine con “a”, nada de femenino tiene la tequila, como he escuchado que le dicen en el extranjero. Sólo en un país que canta: “y los machos de Jalisco afamados por entrones…” puede tomarse el tequila para revivir alegrías y frustraciones.

____________________
Rodolfo Naró, poeta y narrador mexicano, su libro reciente es El orden infinito, finalista del Premio Planeta de Novela 2006. wwww.rodolfonaro.com
Fotografía en contexto original

6 comentarios:

PICOBUFI dijo...

¡Te deseo un “tequilado” y exquisito día… Rodolfo!

Tan “tequilado” y tan exquisito como el tequila y la escritura que bebes y ofreces con tan genuino sabor literario, y que emborracha de gratitud y cura toda herida de corazón y alma a cualquier pirata que tenga la suerte de leerte y saborearte.

Yo, yo que solo uso pócimas de jarabe de destilado ron para curar las heridas en mi emborrachado galeón, y como capitán desgalichado del que llamo “el amor total”, ordeno y doy el aviso a toda mi tripulación, que a partir de hoy, se combine ron con tequila o tequila con ron, para así poder degustar el aroma más delicado que filibustero pudiera catar. Y como, además, no tengo cantina, adecuo mi camarote al encanto y más puro estilo mexicano, para poder emular el lugar encantado de tus habitáculos mentales y gozar con la exhalación de los aromas que necesitado filibustero pudiera regocijar.

¡Rodolfo, ponme otro trago del autentico tequila, del que ahoga y quema el recuerdo, y del que por más que se beba nunca se agota y siempre llena mi copa de amor, encendiéndome la vida y abrasándome al dolor!

¡Rodolfo… te deseo un exquisito y “tequilado” amor en la vida!

Anónimo dijo...

Rodo, me encanta saber que eres un eterno y permanente difusor de ese gran regalo que nuestro pueblo le dio al mundo;después de leer tu columna no me quedó más remedio que servirme un tequilita con sal y limón....¡A tu salud, hermano! Roberto Sánchez Castillo

Natalia dijo...

SERPENT MARGARITA
tequila
curaçao blue
jugo de ananá
licor de melón
jugo de limón

AZTECA
Tequila
Kahlua (licor de café)
Licor de Cacao
Curacao Triple Sec

MALIBU WAVE
Tequila
Triple Sec
Blue Curacao
Sour Mix

MARGARITA
Tequila
Triple Sec
Jugo de limón

Esto demuestra que a pesar del machismo de las cantinas como narras Rodolfo, y tal vez el machismo mexicano que exportaron, aun asi muestran que la escencia es contraria, la mujer sigue siendo la inspiracion, mas allá de la historia de la coctelería:

LA REINA MARGARITA

Hablar de margaritas en el mundo del alcohol es hacer referencia al Tequila y a la ácidez perfecta. De hecho, fue este cocktail el que introdujo la comercialización del aguardiente mejicano en los Estados Unidos y más concretamente en zonas ricas como Beverly Hills.
En la actualidad es una de las estrellas del mundo de la coctelería y ha sido versionada a multitud de sabores frutales como Fresa, platano o mango.

No obstante su historia es uno de los misterios sin resolver del pasado siglo y existen gran variedad de leyendas de personajes que defienden la autoría de esta obra de arte. Lo único cierto, es que esta dedicado o realizado por/para una mujer. Estas son algunas de las historias más creibles:

- Puebla, México-1936: La más antigua de todas, dice que Danny Negrete gerente del Hotel Crespo, le preparo por primera vez este combinado a su novia. El hotel a día de hoy no consta en ninguna guía ni página web.

- Rosarito, México-1938: Marjorie King, una chica de revista despampanante norteamericana, corista y actriz de profesión, le pidió al barman del “Gloria Bar”, Carlos “Danny” Herrera un combinado de Tequila ya que este era el único aguardiente que su cuerpo aceptaba. Herrera, mezcló los elementos típicos para tomar un shot de Tequila más el licor de naranja. Marjorie traducido al español, resultó Margarita. Sin duda una de las historias más creibles.

- Hollywood, E.E.U.U década de los 40: Otra historia poco apoyada por los expertos, es que el español campeón de coctelería Enrique Bastante Guiterrez creó esta mezcla para la actriz Rita Hayworth. Es sin duda un cocktail que caló hondo en Hollywood y sus famosos, pero esta historia es poco creible.

- Ciudad Juárez, México-1942: Un 4 de Julio, durante la celebración del evento una clienta le pidió a Pancho Morales, cantinero de Tommy´s Place una bebida llamada Magnolia. Ya sea por equivocación o por innovación, Pancho modifico la bebida añadiendole Tequila y la bautizó como Margarita, el nombre de otra flor. Dificilmente esta bebida habrá surgido por una equivocación o inspiración del momento.

- Acapulco, México-1948: Ese año Margarita Sames celebró una fiesta en su hacienda y pretendía sorprender a su elenco de famosos invitados (Nicky Hilton, heredero de los hoteles Hilton entre ellos). Para ello decidió ofrecer su tequila suavizado y con un toque ácido. Muchos dicen que esta historia fue inventada por la marca Cointreau, por que en su receta original se incluyó esta marca como licor de naranja triple sec.

Sea cual sea, la mujer es parte fundamental de estas historias, data de mitad de siglo pasado y el país de México es la casa de uno de los mejores cócteles del mundo.

besote desde Argentina.
ahhh me gusta preparar y beber el coctel Margarita.

Rodolfo Naró dijo...

Picobufi,
con un tequila se perdona, se olvida, se aprende, yo lo tomo solo, a veces con limón y sal pero lo prefiero solito, es tan intimo como un cigarrillo y eso que no fumo.
Saludos,
Naró

Rodolfo Naró dijo...

Mi querido Roberto,
vecino de casa en Tequila cómo olvidar la tierra donde uno dejó sembrado su primer amor.
Nos vemos pronto abrazos,
Naró

Rodolfo Naró dijo...

Natalia, querida,
con tu extenso comentario completaste mi columna donde solo me faltó agregar que ahora las mujeres estan no sólo como clientes en las cantinas sino que también sirven los tragos y les quedan mejor,por su mano santa como la tuya.
Besos,
Naró

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails