La columna chueca

Diario medular | Librerías Gandhi

2012-02-10T00:03:00.003-06:00

Estaba con el vendedor de Gandhi Madero preguntando las existencias de Cállate niña cuando timbró el teléfono que tenía al lado. Después de unos monosílabos el chico me dijo, le hablan y me pasó el teléfono. A mí, le dije sorprendió, quién. Mi jefa, lo escuché decir y blandió el aparato en mi cara. Era Edna que, desde la ventana de su oficina me hacía señas para que subiera. Ella y el gerente, Víctor Hugo García me propusieron una firma de libros. Me mostraron donde sería la presentación, la mesa y el micrófono. Ese no es mi estilo, les dije, prefiero andar entre la gente, presentarme y ofrecerles mi libro. Conversar un poco, así puedo conocer a mis lectores.

Cuando sale un nuevo libro mío me gusta acompañarlo, llevarlo de la mano como si de un hijo se tratara. Me gusta recomendarlo, ver dónde quedará. Darle un último adiós bautizándolo con el nombre de quien poco a poco lo irá descubriendo. Así lo hice en la Feria del Libro de Guadalajara y así lo haré en los próximos días en las librerías Gandhi de la Ciudad de México. Lo que empezó como una propuesta en una sola librería se convirtió en el ofrecimiento de Christian Huesca para hacer la misma dinámica en las demás sucursales.

Hoy comienzo en Gandhi Coapa. Estaré desde las 5 de la tarde y hasta por lo menos las 8 de la noche o agotar existencias, como le dije a Edna aquel día. Ah entonces voy a pedir 50 libros más, me dijo, así te quedas toda la semana con nosotros. El sábado voy a Gandhi Madero y el domingo en Bellas Artes, en esta última desde las 2 de la tarde. Ojalá que me puedan acompañar.

Diario medular | Sol de invierno

2012-02-09T16:59:00.006-06:00

Le digo que entre. De nuevo lo invito a pasar, pero él se queda atrás de la ventana, apoyado en la cornisa, sube y baja por la pared. Apenas se asoma un poco y moja las cortinas. Las hojas de las plantas parece que reviven al sentirlo, tiemblan. En esta época es tímido aún al mediodía. Es soñador, se deja llevar por el viento. Abro de par en par las ventanas, lo miro a lo lejos y le digo anda, llega. Él se cobija con las nubes y al fin dice no. No entro, en tu casa hace mucho frío.

Vértebra 55

2012-02-09T12:17:00.001-06:00

TAN ENFERMOS ESTAMOS que deberíamos vivir en el espacio, donde no hay gravedad.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Ron Mueck

2012-02-07T11:46:00.005-06:00

Fui a San Ildefonso a que me miraran. Las esculturas de Ron Mueck casi respiran en la quietud de su movimiento. De miradas curiosas, tristes o al límite del hartazgo son ellas las que atisban a los visitantes. Un hombre desnudo y pequeño en la proa de una gran balsa, tan pequeño ante la inmensidad del océano mundo. Una mujer gigante acostada en su cama a punto del desalojo o la pareja que eternamente duerme el tedio de su amor unidos solo por el sexo.

No hay pudor ni intimidad, las esculturas de Mueck están desnudas desde la mirada hasta los pies. Me llamó la atención que tienen ojos café intenso, que su entorno es el lago, el bosque, la playa. Los pantalones cortos de verano han dejado su marca de sombra en los muslos de la pareja dormida, del hombre que flota sobre un inflable en la piscina. En el hiperrealismo de su trabajo uno entiende que la herida que presume el joven negro en su costado es la misma que mató a Jesús de Nazaret. Aunque tampoco quiera hacer comparaciones es inevitable no fijarse en los dos recién nacidos que compiten en tamaño, el niño es tan pequeño que cabe en la palma de la mano y la niña es tan grande como el ulular de una ambulancia.

Ron Mueck estuvo en el Antiguo Colegio de San Ildefonso hasta hace unos días. Es la segunda vez que visita México, la primera fue al Museo Marco de Monterrey en el verano pasado, y a pesar de que la muestra del DF ha sido menor, en las dos él estuvo presente dando la bienvenida con su propio rostro: una máscara gigante y dramática que aun con los ojos cerrados nos mira desde la placidez de su sueño.

Vértebra 54

2012-02-02T16:23:00.002-06:00

AUNQUE MATES AL PERRO el recuerdo de la rabia queda en la piel.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Catalina Rosas

2012-02-01T20:02:00.008-06:00

Querido Rodolfo:

Cállate niña me ha dejado verdaderamente impresionada, la forma en que describes las emociones desde la perspectiva femenina es sorprendente. Me ha gustado mucho la trama que planteas en el libro. Me capturó en poco tiempo.

Diría que me siento algo identificada con la historia. Pero es que las mujeres en algún momento de nuestras vidas nos encontramos con un Antonio.

Desgraciadamente este libro llego muy tarde a mis manos como para prevenirme. Comencé a leerlo a mediados de este mes porque quería tiempo para saborearlo.

Fue algo extraño cuando me decidí a comprarlo, desde el momento en el que entré a esa sección de la FIL, el libro me atrajo. Cuando lo tomé y comencé a leer la sinopsis, me puse a pensar: ''Oh Dios, una novela más que tal vez termine atiborrada de valores y con la presencia entre líneas de, no tengas sexo prematrimonial'', como me pasó con Juventud en éxtasis. Fue una idea que se esfumó en cuanto levante la mirada y te vi a mi lado y te escuché hablarme sobre la novela.

Esa tarde tenía poca plata y pensé que debería buscar alguna otra cosa, pero todavía sentía la corazonada de que Cállate niña tenía que irse conmigo. Después de dos vueltas por el lugar me decidí a comprarlo y me volví a encontrar contigo, pusiste una dedicatoria que no me atreví a ver hasta llegar a mi hogar.

Tal vez no me recuerdes, pero te mencioné que estudio en la preparatoria No. 10 de la U de G, la cual me dijiste que has visitado en algunas ocasiones. Hiciste mención de que aparentaba ser buena lectora. Y lo fui. Terminé el libro en ocho días (lo cual es un récord para mí, puesto que soy de ese tipo de artistas que no tienen tiempo hasta las vacaciones). Desgraciadamente los únicos momentos en los que tenía chance de leer eran el recorrido del camión cuando voy a mis clases de música. La historia me carcomía por dentro, me dolía mucho leer porque me sentía tan miserable como la protagonista o hasta un poco más y en una de esas sin importarme, cuando leía la pagina 94 solté el llanto en pleno camión. Toda la gente me miraba pero no importó.

También te comenté que escribo y para mí sería más que un gusto que en cuanto tenga un buen documento me pudieras dar una opinión, aunque tal vez al terminar de leer digas: ''Oh, ¿qué cojones es esto?''

Lamento haberte hecho leer tan largo mensaje pero los días que leí Cállate niña, fueron una experiencia que me encantó vivir. Me apena decir esto pero con las escenas de cama que me hicieron pasar un momento agradable, me gustaron mucho porque describes los hechos de una manera exquisita que en cierto punto te transporta a esa experiencia.

Una de mis preguntas sería ¿cómo hiciste para ver las situaciones de una perspectiva diferente a la de un hombre? Finalmente puedo decir que me ha encantado el libro, en un cierto punto me ayudó a olvidar un poco mi pasado y ver para delante. Gracias por eso.

Nombre: Catalina Rosas Edad: 17 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: FIL Guadalajara. Mi comentario: Cómo le hice, observando, hablando con muchas mujeres pero sobre todo, dejándome llevar por la intuición, como hacen ustedes, las mujeres.

Diario medular | Garantía de calidad

2012-01-26T17:27:00.004-06:00

Miré al doctor a los ojos. Eran bonitos, casi verdes. Le miré las manos, tenía las uñas recortadas. Volví a verle la mirada y me dijo, pase al baño voy a tomar una muestra de orina. Por favor cuando salga no se abroche el pantalón y se recuesta aquí. Pasó su mano sobre un camastro que se notaba podía adquirir varias posiciones. Cuando salí, con mis orines en la mano, su asistente ya estaba lista con el lubricante.

No duele, escuché al doctor mientras se metía los guantes que chiclearon en sus muñecas. Puede ser un poco incómodo pero será tan rápido que ni cuenta se dará. Recuéstese de lado, me indicó. Por la ventana el sol entraba a raudales, trayendo una vista limpia y cercana del Ajusco. Cuando estaba en la contemplación del firmamento azul plumbago –en realidad no sé qué tono sea ese– una parvada de aves en formación penetró la única nube que hacía sombra sobre el cerro y sentí que algo volvía a su lugar. De nuevo escuché la voz aterciopelada del doctor decirme que habíamos terminado y su asistente me pasó un trozo de papel del baño.

El doctor y yo volvimos a su escritorio. Lo miré garabatear algo en mi expediente, seguramente anotaba mis respuestas de un rato atrás, sobre mi vida sexual y la turgencia de mis erecciones. Volvió a mirarme a los ojos, que descubrí verde intenso. Rodolfo, me dijo, no hay infección en las vías urinarias y tu próstata está como de veinte. Nos vemos en seis meses. Solo al salir me di cuenta que me había tuteado. Suspiré. Después de todo, ya éramos más que amigos.

Diario medular | Oro de sangre

2012-01-25T17:23:00.002-06:00

En respuesta a Mariano J. Aznar Gómez, miembro del Consejo Científico del Plan Nacional de Protección de Patrimonio Cultural Subacuático de España, que en su artículo Patrimonio cultural bajo el mar (El País, 14-01-2012) parafrasea a Ignacio Arroyo Martínez, presidente de la Asociación Española de Derecho Marítimo: "¿A quién pertenecen los restos naufragados, a los antiguos dueños o a los rescatadores? ¿Quién resuelve la controversia? ¿Existe una solución universalmente aceptada?". En el caso específico del buque La Mercedes hundido por la flota británica en 1804 en las costas de Algarve, Portugal, después de que zarpara de Lima, Perú, cargado con más de doscientos cincuenta mil pesos en monedas de oro y plata pertenecientes a préstamos patrióticos o donativos de guerra de la Colonia a Su Majestad el Rey Carlos IV y casi setecientos mil pesos también en oro y plata que pertenecían a mercaderes españoles, cargamento valuado ahora en casi 500 millones de euros y encontrado por los cazatesoros estadounidenses Odyssey Marin Exploration en mayo de 2007, del que sustrajeron casi 600 mil monedas de oro y plata que reclaman suyas.

Tanto Ignacio Arroyo Martínez, también catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona quien defiende “el principio de inmunidad soberana sobre todo buque de Estado hundido, indistintamente del lugar donde se halle e indistintamente del tiempo transcurrido desde su hundimiento”, en su artículo Tesoros españoles bajo el mar (El País, 29/11/2011), así como Mariano J. Aznar también catedrático de Derecho Internacional Público de la Universidad Jaume I de Castellón que afirma que esos pecios hundidos “continúan siendo propiedad pública del Reino de España”, no se preguntan, en el caso de La Mercedes, cuyo juicio se ha dictado a favor de España por La Corte de Apelaciones de EEUU, realmente de quién es el oro que transportaba, del Perú, de España o de los veinticinco descendientes de los mercaderes que también reclaman su parte, esto, suponiendo que a los esclavos africanos o indígenas que extrajeron esos minerales se les haya cubierto también su paga y prestaciones que en aquel tiempo se otorgaban. No se preguntan siquiera que pudiera ser oro de conquista, oro de sangre.

Háblame niña | Gemma Flores

2012-01-24T10:56:00.002-06:00

Querido Rodolfo:

Te escribo en nombre de mi mamá a quien le pareció fuerte Cállate niña, aunque ella lee mucho, la noche que empezó a leer la novela no pudo dormir, se le hizo muy grotesca, pero se quedó intrigada y siguió leyendo solo de día, así fue como la terminó. Le despertó sensaciones muy fuertes, la confundió mucho pero no pudo dejar de leer. Para su edad me dio mucho gusto que no lo soltara. Lo que más le gustó fue tu redacción y me dijo que le gustaría leer tus poemas, que se ve que eres muy buen poeta. Le presté también tus libros de poemas y le encantaron.

Nombre: Gemma Flores. Edad: 68 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: FIL Guadalajara. Mi comentario: Gracias Patricia por escribirme el cometario de tu mamá. Me alegra mucho que ella pudo encontrar el tiempo adecuado para la novela. Leer también es vivir con los personajes su día a día y eso le pasó a tu mamá, pero al final me da gusto que haya podido disfrutarla.

Háblame niña | Graciela Barrera

2012-01-23T10:20:00.004-06:00

Querido Rodolfo:

Esta carta no es para ti, va dirigida a Ella, la nueva Carmen que me hiciste descubri al leerte.

¡Ay Carmen! Sufrí con tu historia. El pecho me dolió por cada una de tus lágrimas y por tu muerte interna. Nadie te amó cómo tú lo deseabas. Nadie pudo comprender la esencia de tu alma. Ni tu madre, ni tu Antonio, ni ninguno. Sólo tu abuela te amó tal como eras. Sin reproches, sin juicios, sin esperas. Quizá tú tampoco te amaste. Creíste que el amor era entregar tu cuerpo sin límites, creíste que tu cuerpo te daría el consuelo, creíste que tu cuerpo era más fuerte que tu corazón. La ceguera de tu pasión te impidió mirar que tú vales mucho. Decidiste no saltar al abismo. Tus ojos se han abierto y estás a tiempo de saber que tú, Carmen, eres vida. Tu verdadero padre, Rodolfo Naró, el que te creó, te ha escuchado con atención. Sé que él te espera con su nombre y, junto con él, muchos de los que llegamos a llorar a tu lado sin que tú lo supieras, podremos entregarte nuestra amistad y comprensión. Tu memoria emprenderá el vuelo y el tiempo se encargará de colgarla en un árbol frondoso. Tú nacerás de nuevo. Muchos te reconocerán y danzarán con tus sueños. Y nadie, nunca más, te dirá: Cállate niña.

Nombre: Graciela Barrera Edad: 100 años. Ciudad: Tierra del café. Compré Cállate niña en: Sanborns, Xalapa. Mi comentario: Te leo y sigo pensando que Ella existe, que esta carta llegará un día a sus ojos. Gracias.

Háblame niña | Dulce Velázquez

2012-01-19T10:41:00.002-06:00

Querido Rodolfo:

El libro es muy bueno, tal vez no de una forma entera pero uno se acaba identificando con alguna situación de ella. ¿Quién no se ha topado con una persona como el güero, que te morba por su forma tan violenta de querer?, muchas palabras que ella le dice a Antonio son los sentimientos que alguna vez sentí. La verdad me gusto mucho el libro porque he vivido situaciones parecidas, claro no tan explicitas como en la novela pero logré identificarme en ciertas partes. Por cierto me dio risa que te tomaras en cuenta en el libro. ¿Tú querrías estar con alguien como ella o solo fue para estar en la trama?

Nombre: Dulce Velázquez Edad: 17 años. Ciudad: Colima, Colima. Compré Cállate niña en: Librería Educal. Mi comentario: Gracias por leerme y por tu comentario. Hay capítulos en el libro que son reales, situaciones que sí sucedieron, como la "escena" con Monsiváis y Roberto Cobo, eso yo lo viví con ellos.

Vértebra 53

2012-01-19T10:40:00.002-06:00

HAY HOMBRES QUE HASESINAN mujeres y nadie dice nada. Son letra muda en el abecedario del mundo.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Manuel Maravilla

2012-01-18T01:07:00.005-06:00

Querido Rodolfo:

Amigo, me pareció excelente tu novela, sin alardear. Es cruda, ruda, verosímil, es el Yo de la Mujer sin tapujos, sin reticencias, libre, fuerte, emotiva; creo que ella siempre estuvo en la búsqueda, en reconocerse única, verdadera. Me agradó los tiempos en los que manejaste a tus personajes, los capítulos van y vienen del presente al pasado; conocer más de ellos poco a poco era (es) ansiedad por saber qué sucederá en el siguiente episodio.

Tu novela es un descubrir a la mujer, comprender qué siente, invade, piensa, desea, sueña. Me enriqueció y no me ha soltado.

Un fragmento de la página 164.: “También estaba con ellos Rodolfo Naró, un poeta que toda la noche trato de ligarme” ¿La conociste? También en la página 176 mencionas tu libro Árbol de la vida, ¿todos tus poemas fueron inspirados por ella, fue tu musa; si Árbol de la vida es tuyo, por qué dices que es de Juan Luis? ¿Quién se suicido? Explícame, por favor.

Nombre: Manuel Maravilla Edad: 33 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: FIL Guadalajara. Mi comentario: Dos buenas preguntas que tienes una fácil respuesta. A veces uno como escritor también se siente personaje de sus propias novelas, y en Cállate niña, la tentación de incluirme fue muy grande, por eso mi nombre y mis poemas entre líneas.

Diario medular | Carlota, emperatriz

2012-01-17T18:44:00.003-06:00

El de ayer fue un día especial. Se cumplieron 85 años de la muerte de Carlota de Habsburgo, Emperatriz de México de 1863 a 1867. Quizá la etapa más romántica de nuestra historia. Carlota era hija de Leopoldo I de Bélgica y esposa de Maximiliano de Habsburgo a quienes unos mexicanos monárquicos le ofrecieron gobernar el país con la ayuda del Ejército francés de Napoleón III, desconociendo la presidencia de Benito Juárez.

Cuando al fin Juárez derrocó a Maximiliano, el emperador se negó a huir de México para evitar la pena capital. Carlota volvió a Europa y nada pudo hacer para ayudar a su amado Rey. Lo que pudo haber sido un simple brote psicótico, se convirtió en una locura permanente. Recluida en una torre del Castillo de Bouchot por su hermano Leopoldo II, rey belga, el mismo que mató más de 10 millones de africanos en el Congo, era de esperar que tampoco tuviera piedad para con su hermana.

Carlota tenía 26 años de edad en ese momento y vivió 60 más en el anonimato. Sobrevivió a la caída del Imperio Austrohúngaro, gobernado por la familia de su esposo, a la caída del Imperio Ruso, a la Primera Guerra Mundial. A los más de 30 años de porfiriato y a la revolución mexicana. Llegó la invención de la electricidad, del cine, del automóvil. El mundo cambió para siempre, mientras ella seguía esperando volver a su casa, el Castillo de Chapultepec, a mirarse de nuevo en los ojos azules de Maximiliano. Tenía 96 años y estaba realmente loca.

El orden infinito

2012-01-16T23:11:00.005-06:00

Sólo hubo una noticia que la conmovió en extremo, que la hizo vestir otra vez el luto riguroso hasta el último día de su vida y que por nueve meses también llevaron todos los habitantes de Analco. Le dijo al doctor Leonardo Ralla –nunca había visto a la señora tan acongojada– que también una parte de ella había muerto. Ése había sido el único periódico que le llegó a tiempo. Don Augusto Pimentel, sabiendo lo delicado de la noticia, prefirió que la señora la leyera de inmediato y no que se enterara por un telegrama. Así que comisionó una persona de su confianza y le dio instrucciones precisas. “Le entregas este sobre personalmente a la Nina Ramos”. Ése fue el último periódico que recibió. Tan devastadora fue la noticia que ya no quiso saber nada de lo que sucedía más allá de la barranca. Era un domingo de enero cuando supo que una semana antes, en el Castillo de Bouchout había muerto, luego de sesenta años de locura, la emperatriz Carlota.

La Nina Ramos recordó la última vez que la vio, en el Castillo de Chapultepec, cuando la emperatriz le regaló su collar de perlas. Días antes de partir a Francia, el que consideró un viaje rápido y ligero, Carlota citó a la Nina en el salón de té del castillo. La señora la vio bajar por la escalera privada que iba directo a sus aposentos. Llevaba su cabello oscuro recogido en dos trenzas enrolladas a cada lado de su cabeza; su rostro no desmentía las ojeras de mal sueño que había padecido las últimas noches. El salón era pequeño. La Nina Ramos hizo una reverencia que la llevó casi hasta el suelo. La emperatriz apenas la miró, sus ojos estaban perdidos en la gran calzada que Maximiliano había hecho construir para ellos, que más tarde sería el eje de la ciudad, el que uniría y separaría las clases sociales. Sin perder más tiempo, dejó sus recuerdos del Paseo del Emperador y fue a sentarse en un sillón de dos plazas. Le señaló a la Nina el lugar vacío a su lado. Era la única persona en quien podía confiar. Las dos mujeres estuvieron ausentes de sí mismas y se entregaron una a la otra con la devoción de madre e hija que aplazan viajes por temerle a las despedidas. La emperatriz se llevó las manos a la nuca y desabrochó un collar de perlas diáfanas que le había obsequiado la reina Victoria, antes de emprender la aventura del nuevo imperio, y lo puso en sus manos. El recuerdo de aquella tarde hizo que la Nina tocara el collar y, como si fueran cuentas de rosario, volvió a vivir aquellos años como dama de la corte, las recepciones del palacio al lado de Su Majestad, cuando se quedaba como Regente, mientras el emperador hacía viajes a caballo por el país para conocer a su pueblo. Cómo olvidar cuando el emperador llegaba a los pueblos y la gente desenganchaba los caballos para jalar el carruaje; el júbilo desbordado cuando lo miraban de cerca, enorme y rubio, vestido de charro.

“Si por lo menos hubiera podido llegar a Analco”, se repetía la Nina Ramos. “Si el Emperador me hubiera hecho caso y hubiera buscado refugio en Analco, nada le hubiera sucedido”. Pero Maximiliano estaba cansado de huir, había perdido la confianza en todos los que lo rodeaban y se negó a dejar su patria. “Yo escogí este país para vivir y fuera de aquí soy extranjero”, le decía a Blasio, su secretario. El centro del país era un hervidero; los que antes habían sido imperialistas ahora lo negaban. La Nina Ramos estuvo pendiente de la farsa del juicio que lo condenó a muerte, por lo que organizó un grupo de doscientas mujeres para pedirle el indulto al presidente Benito Juárez. Faltaban dos días para la ejecución, pero la audiencia nunca llegó. Hasta el escritor Víctor Hugo, desde Francia, mandó una carta pidiendo indulgencias y también la ignoraron. Desesperada, buscó al general Miguel López, que comandaba el último bastión leal de sus majestades: el Regimiento de la Emperatriz, y le urgió hacer lo impresindible para evitar la sentencia. Pero fue demasiado tarde. Miles de soldados republicanos custodiaban la prisión del emperador, las plazas públicas, las calles de la ciudad y el Cerro de las Campanas. Meses después la Nina hacía cumplir otra sentencia: el general Miguel López ajusticiaba al coronel Platón Sánchez, presidente del tribunal y cuyo voto había resuelto el empate de los seis miembros del jurado y decidido la suerte del emperador. Maximiliano quiso morir de pie, vestido con traje de charro. “No es que yo hubiera estado presente”, le dijo la Nina Ramos al doctor Leonardo Ralla, en uno de sus desayunos. “Pero es que todos conocimos los detalles y en cierto modo, también todos lo abandonamos en el último momento”. En los mercados de la capital, por años, se vendieron mechones rubios de su barba, pedazos de tela quemada como retazos de sus últimas ropas. En las plazas de las provincias se decía que no era cierto que lo habían matado y que estaba preso en San Juan de Ulúa. Que había indias con hijos de ojos azules, las mismas que todavía se persignaban al ver una imagen del emperador.

_________________________
El orden infinito | Fragmento | capítulo 11 | páginas, 186-189

Las dos Habanas

2012-01-15T17:50:00.007-06:00

Cuando llegué a la Habana, en diciembre del 2001, lo primero que nos dijeron los agentes de migración era que estábamos aterrizando en el país más seguro del mundo. Por cada habitante hay un policía que vigila, que cuida el orden. Aquí nadie les va a robar nada, nos aseguró. Por lo menos no el robo al que estamos acostumbrados, pensé días más tarde.

Enero siempre me recuerda la Revolución Cubana que, por alguna extraña razón relaciono con la caída del Muro de Berlín. Las desigualdades y represiones que padeció Alemania por tantos años hicieron que la división no sólo fuera física sino psicológica. En cuanto cayó el muro hubo un éxodo masivo hacia occidente, medio millón de personas en cuatro meses. El Berlín oriental, de por sí devastado y gris por los años de opresión, rápidamente quedó vacío, varado en el tiempo, según comentaban los visitantes del oeste que curiosos cruzaban a caminar las calles de una ciudad sin luz, sin edificaciones acristaladas, sin grandes anuncios que contaminaran visualmente. Una ciudad con gastada infraestructura. Era como volver a ver, ahora de cerca, los autos de la Gestapo que sólo se conocían en películas.

Esos días que pasé en La Habana poco antes de Navidad, fecha que para la mayoría de los cubanos ya es intrascendente. Su Navidad es el año nuevo, el primero de enero celebran a toda fiesta el nacimiento de la Revolución, de una nueva creencia. La creación de un nuevo país. Caminando por sus calles, a cada paso leía consignas en viejos carteles: “No nos quitarán la esperanza”. “Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado, es igualdad y libertad plena, es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos. Fidel”. “Por un comercio mejor, eficiente y para siempre socialista”. “Dignos de la libertad que defendimos”. “Contra el terrorismo y la guerra, venceremos”. “Si la tarea no se hace con amor, no hay buenos resultados. Raúl Castro”.

Sin embargo el cubano no es libre de viajar ni por su propio país. Tiene que sacar un permiso, que la burocracia hace infinitamente tardado, para moverse de una ciudad a otra de la misma isla. En la Habana, el cubano tampoco puede andar por donde le plazca. Si está, sin motivo aparente, unos minutos frente a una dependencia de gobierno, se le cuestiona. A un turista no. Es fuente de divisas. Un privilegiado. El cubano hace filas para todo y desde el Malecón mira el mar, es lo único que puede hacer o intentar huir. En el éxodo Mariel, llevado a cabo entre abril y octubre de 1980, cruzaron la frontera del mar más de 125 mil cubanos. Arribaron a las playas de Florida y convirtieron a Miami en una segunda Habana. ¿Qué será necesario para su reunificación? Si han vivido confrontados. Si el tiempo parece, como en Berlín Oriental, que también se ha suspendido en la isla, donde todavía circulan autos de la Guerra Fría, camiones soviéticos y algún flamante Mercedes con placas diplomáticas. El control sigue siendo un exceso y la seguridad que tanto presumen los agentes de migración se convierte en hostigamiento. Los años han creado, de un lado al otro del mar, grandes fortunas y dignas miserias. Se han distanciado llamándose fidelistas y gusanos. Aunque, a pesar de las nacionalidades, los de Miami como los de la isla siguen siendo cubanos que habitan la misma Habana.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial | www.rodolfonaro.com

Vértebra 52

2012-01-12T20:32:00.001-06:00

¿DÓNDE VIVEN LOS MUERTOS, en el panteón, en la memoria o en el periódico?

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | María Luján Zandanel

2012-01-11T18:08:00.006-06:00

Querido Rodolfo:

Terminé de leer Cállate niña. Lo leí en tres etapas, primero hasta la pagina 30, porque iba en auto y empecé a sentirme mareada, otro día, hasta la 63 y tuve que interrumpir y un tercer día (noche), hasta el final, que fue a las 7.00 am del siguiente, imposible detenerme. Que puedo decir: Muy bueno Rodolfo. Cómo hiciste para soportar el dolor de los personajes durante tanto tiempo. Siempre en carne viva y sin embargo, la esperanza asoma en cada capítulo con una tenacidad envidiable. De esta novela, contrariamente al resto de tus lectores elijo a Antonio y a Conrado. Pienso y corrígeme si me equivoco: en tus personajes femeninos se puede ver el gran escritor sos, tu capacidad de observar, escuchar y captar el alma de las mujeres es única y también la magia y la devoción con que nos inventas. En cambio los personajes masculinos, demuestran el gran hombre que sos, todos ellos tienen mucho de vos, obviamente Antonio, porque sabe que la injusticia no es propia ni ajena y a pesar del miedo porque conoce el dolor, no se detiene en la tarea de retratar con su arte la desolación y la belleza. También tienen algo de vos, Conrado, Pablo, Juan Luis, y yendo más atrás,a El orden infinito, Leonardo Ralla, Ataulfo y Salvador. Aun en los capítulos más descarnados y crudos hay tanta ternura. Te extrañé en cada página, ahora padezco la tristeza de cuando se termina un gran libro, por donde sigo ??? Necesito ideas, además, para mi desconsuelo, faltan casi dos semanas para la próxima chueca, y yo de vacaciones y sin un avión que tomar... Besos.

Nombre: María Luján Zandanel Edad: 33 años. Ciudad: San Nicolás, Argentina. Compré Cállate niña en: Porrua de Polanco, mi hermano me lo trajo de regalo para las fiestas a Argentina. Mi comentario: María querida, gracias por tus palabras. Este libro te siguió hasta tu tierra y como bien dices, todos los personajes de Cállate niña como de El orden infinito tienen mucho de mí, por eso es que pueden mirar a la cara al lector. La chueca de este domingo la postearé por ti, para seguir haciéndonos compañía.

Martes de Taller

2012-01-08T15:58:00.005-06:00

El próximo martes reanudamos el Taller. Tengo la fortuna de contar con tres amigos que cada martes nos reunimos, siempre en mi casa, a leer nuestros textos. Hablamos un poco de todo, cine, política, amores, celulares, tecnología, historia, novedades editoriales, pero sobre todo de literatura. Cenamos y si hay vino, descorchamos una botella. Algunas veces yo he cocinado y la mayoría de las otras compramos ya algo listo para degustar. Nos reunimos desde el 2003. Somos un grupo escindido de los talleres de Guillermo Samperio. Con ellos trabajé El orden infinito y cada uno aporta lo suyo al grupo. Empezamos la sesión a las 9 de la noche y cuando terminamos temprano es la una de la mañana del siguiente día.

A Juan Pablo Vasconcelos y a Fernando Galindo los conocí en 1998 en el taller de los jueves con Samperio. Juan Pablo es poeta, por lo que la profundidad de su opinión va más allá del papel. Lee entre líneas los cables sueltos de las narraciones. Fernando o Galo, como le decimos, empezó escribiendo mini ficción y ha seguido con una novela que cada martes está a punto de terminar. Es la historia de unos muchachos enamorados que confunden las pizzas con explotar bombas en los túneles del metro. Por su desempeño como profesor de literatura nos hace el cuadro teórico desde el Siglo de Oro hasta el Boom Latinoamericano. Gonzalo Salazar, músico de profesión, con su afinado oído censura las rimas internas y cuenta sílabas como si se tratara de notas musicales. Además de hacer grabado, instalación, video documental, escribir cuento y poesía, Gonzalo trabaja la novela de un niño que mira el mundo desde la tina del baño, como si aun estuviera en el vientre materno.

Por mi casa han pasado muchos escritores: Monteserrat Hawayek, Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, 2007, por Tee, Natalia Padilla, editora de Amphibia. César Flores Mancilla, quien siempre llegaba con botella de vino, J. o. Abblitt a quien le acaban de publicar su primera novela, Las resurrecciones, ganadora del Premio Nacional de Novela Justo Sierra, 2009. También han estado como oyentes, Nadir Chacín, Audomaro Ernesto, Ana Posadas, Claudia Bernáldez-Bazán, Guillermo Vega Zaragoza e Ixchel Barrera. No hay método para llegar a este grupo, solo escribir y esperar a que se desocupe un lugar, porque así como en la Academia, cada miembro tiene su silla asignada en la mesa de mi comedor.

La reunión de los martes es una gota de oxígeno en el mar de letras y smog que asfixia a la Ciudad de México. El grupo de cuatro nos hemos sobrepuesto a grande retos, como el día en que Juan Pablo nos advirtió que nos tenía una gran noticia. Yo estaba seguro de que se trataba del embarazo de Erika, su esposa, pero no fue así. Rozagante, luego de casi dos años de matrimonio, nos dijo que se regresaban a vivir a su natal Oaxaca. Aunque lo felicité, en el fondo no me gustó la noticia. Los siguientes martes casi se desintegra el grupo, Gonzalo se fue de gira a tocar por Europa, Galo entró en periodo de exámenes finales, Natalia cambió su residencia a Barcelona. Meses después volví a reunirlos y opinaron que Juan Pablo se conectara vía Skype. Lo que al principio cumplíamos al pie de la letra, que cada quien llevara las cuartillas de su trabajo en copia para los demás, ahora lo hacemos por correo electrónico, todos llegan con computadora y torta en mano. Mientras cenamos nos leemos en pantalla, siendo Juan Pablo el que siempre está en posición remota, antojándonos su tlayuda frente a la cámara.

Foto: Nadir Chacín (2012). De izquierda a derecha, Fernando Galindo, Gonzalo Salazar, J.o. Abblitt. Rodolfo Naró (sentado)
____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial | www.rodolfonaro.com

Vértebra 51

2012-01-05T12:35:00.002-06:00

MIENTRAS el Hombre camina hacia el futuro, Dios sigue en el pasado.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Berernice Serrano

2012-01-04T13:24:00.002-06:00

Querido Rodolfo:

Ya termine de leer Cállate niña. Me fascinó. Me gustó mucho el lenguaje empleado, las cosas como son sin disfraces. Veo que en tu blog escribiste que esperabas que fuese leída por público mayor a 25 años, yo y la chica de 17 rompimos los esquemas. Es cierto, es una novela muy fuerte, con mucho erotismo y esto último la hace muy interesante. Me identifico un poco, solo un poco con la protagonista y sus amantes, primero las aventuras pero después una profunda soledad. Me di cuenta de todo lo que puede afectar a una persona la falta de la figura paterna y el abandono de la madre.

El amor, otro tema que me encantó. Hace tiempo pensé que yo no conocía el amor, pero cuando leí esta novela, comencé a dudarlo.

Cállate niña es una de esas novelas que se pueden leer mil veces más y no aburren. FELICITACIONES, EXCELENTE LIBRO.

Nombre: Berernice Serrano Edad: 12 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: Gonvill Plaza Revolución. Mi comentario: Traté que el lenguaje fuera lo más real posible, siendo la novela un largo monólogo, quería que ella se hablara a sí misma como cada uno nos hablamos a nosotros mismos, de ahí el lenguaje crudo y llano. Definitivamente superaste la media, tu comentario me hace ver que la madurez no está ligada a la edad. Gracias de nuevo.

Háblame niña | José Alberto Pérez Franco

2011-12-26T09:28:00.003-06:00

Querido Rodolfo:

He leído "Cállate niña" en soledad, acompañado de mi esposa y también con amigos. A cada quien le provocó algo diferente. Esta historia se huele, se escucha, se mira, se sabe y se siente.

En ocasiones, quise ser el Papá de esa "niña" y en ocasiones deseaba ser su amante.

Nombre: José Alberto Pérez Franco Edad: 45 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: FIL Guadalajara. Mi comentario: Te agradezco doblemente por ser, la tuya, la primera opinión masculina.

Vértebra 50

2011-12-22T23:37:00.002-06:00

DIOS DE LOS PEQUEÑOS MILAGROS, le llamo. Porque resucitar un muerto lo hace un médico calificado o multiplicar panes y peces, lo logra cualquier mago de feria. Milagro sería que de un día para otro ni África ni Latinoamérica siguieran padeciendo hambre o que en un abrir y cerrar de ojos sanaran los enfermos de cáncer. Que jamás volvamos a padecer la guerra, eso sí sería un milagro.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Patricia Valenzuela

2011-12-21T15:36:00.002-06:00

Querido Rodolfo

Terminé de leer a la Niña. No le critico nada, es una mujer fuerte a pesar de todo. Quizá un poco insegura. Creo que en el fondo buscaba en cada hombre la figura paterna que tanta falta le hizo y que nunca tuvo. Antonio, yo también tuve un Antonio. También le gustaba la fotografía, con su cámara me captó innumerables veces. Recuerdo su barba cerrada. Terminó comprándose una moto. Todas los párrafos que transcribí en mi muro me llegan, como si estuvieran escritos pensando en lo que sentí en ese tiempo. Desde su partida nada es ni será igual. No habrá más Antonios que llenen mi vida, mi espacio, mi ser. Su recuerdo lo guardo debajo de la almohada, en una canción, en el horizonte. Es un poema hecho novela. Gracias por escribir lo que tantas mujeres sentimos y no sabemos cómo decirlo.

Nombre: Patricia Valenzuela Edad: 44 años. Ciudad: Santa Rosalía, BC. Compré Cállate niña en: Librería Educal, La Paz, Baja California. Mi comentario: muchísimas gracias por tu lectura, por postear fragmento de la novela en tu muro y el mío de Facebook, por seguirme leyendo luego de tantos años.

Háblame niña | Marcela Buenfil

2011-12-21T15:28:00.002-06:00

Querido Rodolfo

Reservé para hoy el capítulo final...tenía mis dudas; pero me encantó !! fuerte como un shot de tequila...impacta, te hace pensar y reflexionar en la vida propia. Felicidades !!

Nombre: Marcela Buenfil Edad: 46 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: FIL de Guadalajara. Mi comentario: Gracias, Marcela, tu opinión es muy valiosa para mí.

Háblame niña | Yared Elguera

2011-12-17T18:48:00.003-06:00

Querido Rodolfo:

Disculpa que no haya podido mandarte mi comentario de Cállate niña días antes, pero mi tesis a veces no me deja hacer muchas cosas =S. Antes que nada quiero felicitarte por la novela, realmente me parece fantástica, se me erizo la piel con varias frases, tu novela tiene poesía, es muy tú, me encanta!

En muchas de sus páginas me sentí identificada, ella tiene los sentimientos a flor de piel y la fuerza de un huracán. Hay dos cosas que me llamaron mucho la atención y que aun me inquietan, la primera es: ¿Cómo le hiciste para meterte en la piel de una mujer y sentir lo que en muchas ocasiones sentimos? y ¿Cómo es que con un salario de mesera de Sanborns alguien puede pagar colegio de paga, renta y alcohol?

Espero algún día me puedas aclarar esas dos dudas =D y también tener pronto los otros libros de mi poeta favorito: tú.

Nombre: Yared Elguera. Edad: 25 años. Ciudad: México, DF. Compré Cállate niña en: La Casa del Poeta. Mi comentario: muy interesantes tus preguntas, voy por la primera. Quizá ha sido por ser poeta que mi sensibilidad es más cercana a la femenina o quizá fue por leer a tantas mujeres, por conversar con tantas mujeres que me contaban partes de su vida, sus frustraciones, sus anhelos. Muchos capítulos de la novela, son reales, hay escenas completas que sí le sucedieron a alguien yo solo he interpretado esos sentimientos en palabras.

Lo segundo, te hago un poco de historia. La madre de la bailarina trabaja en Sanborns cuando ella tiene entre 3 y 4 años, a esa edad es cuando ella rompe la vidriera y corren a la madre. Después, entre sus 6 y los 12 años, es decir, toda su primaria, es Conrado quien paga las cuentas, el colegio, la renta, etcétera, es ahí cuando su madre trabaja como secretaria y al dejarlas Conrado ellas dejan de pagar las cuentas y las echan a la calle. En la novela hay menos recuerdos de su "primera infancia", entre los 2 y los 5 años de edad, porque todos recordamos menos esa etapa de la vida. Y por último, recuerdas cuando ella dice: "y en el Sanborns conocías a tus amigos" es porque la madre sacaba un poco más de dinero de otra manera, pero eso ya no lo especifico, me parece que no es necesario.

Vértebra 49

2011-12-15T20:06:00.001-06:00

NACER, crecer, reproducirse y morir. ¿Solo eso es la vida?

www.rodolfonaro.com

Bodas de oro

2011-12-11T00:32:00.003-06:00

Nadie supo quién dejó manejar al señor Cadena el coche de los novios. Era un hombre de avanzada edad, miope como luciérnaga al mediodía. Jefe de la oficina de Hacienda de Tequila, recién llegado de Ciudad Juárez. De esos personajes aprontones que hacen lo posible por ser tomados en cuenta. El coche era un Cadillac, 1958 que les había prestado a mis futuros padres don Javier Sauza.

El señor Cadena fue solo un eslabón de los hechos que se interponían entre los futuros esposos. La boda se celebró el 8 de diciembre, en pleno Adviento de la Iglesia. Cuando les dieron el permiso para casarse en esa fecha, mi madre tuvo que jurar ante la Biblia, en el Arzobispo, que no estaba embazada. Si la señorita está esperando, tendrán que casarse en la primera misa del día, a las seis de la mañana, les dijo el arzobispo antes del juramento. Ahora nadie sabe porqué mi madre se empeñó en casarse en esa fecha, en la última misa del día y en el templo de moda: Aranzazú. ¿Quién descifra los caprichos de una novia?

Tampoco nadie supo porqué los novios iban solos en el Cadillac con el señor Cadena. El coche iba decorado para la ocasión, con moños y gran arreglo de rosas blancas que resaltaban en su chapa negra aceitunada. Habrá sido por los nervios o por la miopía del chofer o habrá sido porque ninguno de los tres conocía la ciudad que, al salir del estudio fotográfico a unas cuantas calles de Aranzazú, el señor Cadena se perdió. Manejó en contrasentido, huyó de la policía de tránsito, limpiaba y volvía a limpiar el grueso cristal de sus lentes. La calle se llenó de sonidos de claxon, patinar de llantas al girar a la izquierda, luego a la derecha, a ciegas y a sordas volvían al mismo lugar del que habían partido.

Mi abuelo Salvador le reclamaba a su consuegro José un posible rapto. Mientras el atrio de Aranzazú era un ir y venir de mujeres enguantadas y sombreros con mallas a medio rostro, de vestido largo, campanazos y niños pajes con las manos llenas recuerdos. La iglesia estaba decorada con flores de magnolia en grandes jarrones dorados a lo largo del pasillo, la alfombra en rojo púrpura remataba en un altar lleno de brillos de oro. Al cura no le importó la tardanza de los novios ni la miopía del señor Cadena ni la pistola que mi abuelo Salvador traía fajada a la cintura, puntual empezó la misa de siete.

En mitad de la comunión llegó el Cadillac. La novia bajó arremangándose el vestido, había sido confeccionado con la cauda de ocho metros de largo del otro que había lucido un par de años antes cuando fue reina de las Fiestas Patrias. No quiso usar su corona, porque ya no era nueva, como tampoco hubiera sido bien visto que irrumpiera la misa de su boda, ni que llorara al ver a los elegantes invitados que la recibían con caras largas. Hoy me caso, le dijo a su papá. Claudio, su cuñado, al ver que el señor Cadena se acomidió a ir a San Francisco, el templo de enfrente, a hablar con el cura que preparaba la misa de ocho, se le adelantó y zanjó el asunto.

Tenían que cruzar la avenida 16 de Septiembre para llegar a San Francisco y en pocos minutos, había que mudar las flores y la alfombra de una iglesia a otra. Porque Cecilia, la segunda hija de Salvador Fonseca no iba a casarse en una iglesia sin decoración. El policía de tránsito que los había perseguido paró el tráfico y entre todos los invitados acarrearon los jarrones, las canastas con el arroz, las pieles de zorro de las mujeres. Para que la novia no cruzara la calle en plena mudanza, volvió a subir al Cadillac, el señor Cadena le dio una vuelta a la manzana y llegó como estaba planeado, del brazo de su padre.

____________________

Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial | www.rodolfonaro.com

Vértebra 48

2011-12-08T18:10:00.002-06:00

FRENTE A MI CASA, más de cincuenta obreros construyeron un edificio de seis pisos. Desde mi ventana los vi poner piedra sobre piedra mientras yo proyectaba mi nueva novela. Ya hay luces tras las ventanas de mis nuevos vecinos y yo aún estoy cimentando capítulos.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Sikaria Nuño

2011-12-01T11:27:00.006-06:00

Querido Rodolfo:

Después de tres días de haberte leído, me decido a escribirte. Lo hago con la música de fondo de Carmen, lo hago exponiéndome 100% romántica, en el sentido estricto de la palabra.

Me has dejado una inmensa confrontación, me has hecho vivir un carnaval de emociones. Sentí asco en tus primeras páginas, quise dejar de leer, ante lo escatológico de algunas imágenes; no estoy acostumbrada a que me agredan las lecturas. Mientras te leía padecí todos los males, como si fuera tu Niña.

No estoy diciendo que la lectura me desagradara. Afirmo que me envolvió tu personaje y sufrí gozando con ella.

Pero como no es un secreto que somos masoquistas continúe. Descubrí el gozo, sudé, me sonrojé por los arrebatos y lujurias de los hechos. Leer es otra forma de vivir y a tu lado, con tu lectura, viaje a Cuba, me hice drogadicta, sentí mis piernas flotar sobre las tablas, mis puntas se sostenían sobre el universo de tus párrafos.

Considero que la grandeza, la trascendencia y la plenitud de un escritor, radica en la medida que haga sentir a su lector. Yo no sé de formas y corrientes literarias. Sin embargo sé que me rescataste, equilibraste el mundo y al terminar la novela estaba liberada, me sentí y me sabía capaz de vivir.

Nombre: Sikaria Nuño. Edad: 25 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: La FIL de Guadalajara. Mi comentario: Tú lo haz dicho, la Niña es un personaje como tú o como yo. A veces está en el límite, a veces lo rebasa, pero vive todo con intensidad, como debe de ser la vida.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

Ahora ustedes tienen la palabra. Estoy en el stad I1 de Ediciones B, casi todos lo días que la Feria de Libro. Busca mi firma.

Vértebra 47

2011-12-01T11:21:00.002-06:00

AHORA, tener lindas tetas, buen culo o ser rubio, es un don, como antes fue la inteligencia. La falsedad es otro tinte de la belleza.

www.rodolfonaro.com

Háblame niña | Dany Cooper

2011-11-23T17:40:00.005-06:00

Querido Rodolfo:

Adquirí Cállate niña por medio de un trato-truco, ya supiste la dinámica. A penas lo tuve entre mis manos lo abrí para comenzar a leerlo, desde ese entonces, no pude soltarlo. Hace un rato que lo terminé, lo cerré para contemplar su portada, y visualizar al personaje principal... me quedé pensando, estaba en shock, ni la música naca que tenía el microbusero, ni la gente igual de naca que venía detrás mío hablando tonterías, me impidieron soltar unas lagrimas. Tenía la piel de gallina, estaba conmovida, de hecho toda la novela la leí súper rápido, como si fueran pensamientos que fluyen uno detrás de otro.

Cállate niña es como la realidad humana; describe a la mujer y al hombre en su lado bruto, sexy, absurdo, amoroso. Lograste transmitir lo que siente, piensa, emociona, reacciona y hace una mujer, que callada entre las sombras, explica su drama, su aventura, su comedia, y su realidad.

Así somos todas las mujeres cuando amamos, amamos hasta destrozarnos, y aun así seguimos amando, consciente e inconscientemente.

Esta mujer se entregó, lloró, sonrió, gozó, disfrutó, pero algo que me impactó grandemente fue que a pesar de su orgullo, aceptó que los celos la poseían, la destrozaban, lo aceptó y lo expresó a viva voz; cosa que a muchas mujeres nos cuesta aceptar y que para mí, es muy difícil de expresar, ya que piensas que ESO puede alejar a tu hombre y uno de los temores más grandes de la mujer es quedarte sola.

Te puedo decir, (sin barbear) que es una de las mejores novelas que he leído, me mantuvo pegada a sus páginas casi dos días, durante todo el día, (no exagero) solo la soltaba para ir a comer, al baño y para otras cosas. Me estremeció, me conmovió, me hizo reír, me enojó, y me enterneció.

Leer Cállate niña fue como viajar a través de muchos mundos aunque era solo uno, pero infinito.

Quedé tan cómoda con el lenguaje que manejaba, me identifiqué una y otra vez, con muchos capítulos pero sobre muchas cosas, me encantó la poesía en los párrafos.

Esta es mi opinión, espero te guste, creo que quedo claro que me encantó!

Nota final: Amé el capítulo 12.

Nombre: Dany Cooper. Edad: 27 años. Ciudad: Monterrey, NL. Compré Cállate niña en: Regalo-trueque. Mi comentario: Tú la leíste en dos días y yo tardé cuatro años en escribirla. Ahora me crees cuando te digo que lloré cuando la escribí.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

Ahora ustedes tienen la palabra.

Háblame niña | Anónimo

2011-11-22T23:22:00.004-06:00

Querido Rodolfo

Me fascinó Cállate niña, curiosamente siento como si hubiera conocido realmente a la protagonista del libro. Su lectura me dio muchas herramientas para defenderme de las personas que te tratan de hacer daño y también, cómo saber actuar ante situaciones que jamás se me han presentado en la vida y que no sabría cómo reaccionar ante ellas. Me encantó.

Nombre: Anónimo. Edad: 17 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: Gonvill Plaza Patria. Mi comentario: Yo creía que Cállate niña era una novela para lectoras mayores de 25 años de edad, pero por el comentario de Nancy me doy cuenta de que también puede ser un buen salvavidas.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

Ahora ustedes tienen la palabra.

Vértebra 46

2011-11-17T17:02:00.003-06:00

AL COMPRAR UN LIBRO solo pagamos la tinta y el papel, la distribución y la renta de la librería. Las ideas, el peso de las palabras, la intimidad de la lectura siempre la debemos.

www.rodolfonaro.com

Hábleme niña | Brenda

2011-11-15T11:02:00.002-06:00

Querido Rodolfo:

Estoy muda. Tengo tantas palabras atoradas en la garganta, aunque en este caso son mis dedos quienes las atrapan. Tú me atrapas, me hiciste vivirte página tras página. Eres tan intenso que me da miedo.

Quisiera preguntarte tantas cosas pero no me atrevo. Me hiciste llorar con tu libro. Hay amores que solo nos duelen y sacan lo peor de nosotros, hay amores por quienes lo das todo, tanto que cuando te das cuenta te encuentras con el alma desnuda. Hay momentos en los que quieres demostrar cuanto amas y lo único que terminas haciendo es pendejada tras pendejada. Yo no sé si reír o llorar o solo perderme por un rato.

Soy tan estúpida, tan hueca, tan vana, soy un mar de lágrimas que vienen de tantos ríos. No sé qué decir pero quiero decirte tanto Rodolfo. No hagas mucho caso de mis palabras, no tienen sentido.

Solo quiero que sepas que te admiro, que me pongo de pie y te aplaudo por describir tan bien a miles de mujeres que viven dentro de ella.

Nombre: Brenda. Edad: 29 años. Ciudad: Monterrey. Compré Cállate niña en: Gonvill Monterrey. Comentario: Gracias.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

Ahora ustedes tienen la palabra.

Háblame niña | Gabriela Maraveles

2011-11-14T15:56:00.005-06:00

Los escritores nunca habíamos estado tan cerca de los lectores como ahora, gracias a herramientas como el blog, Facebook o Twitter, la retroalimentación es inmediata. El oficio de escribir, tan tímido y solitario ha dejado de ser un espacio inaccesible. Pero no son lo lectores quienes han ganado, sino los creadores, los poetas, los narradores que en nuestro trabajo diario vamos dejando huellas y partes de uno mismo que cualquier lector descubre al leerlo, al ver sus cuadros, sus puestas en escena. Quienes hemos ganado con estos luciferinos medios somos los artistas que recibimos de inmediato la crítica, la felicitación o la pregunta. En cada uno está la responsabilidad de la respuesta.

A partir de hoy postearé los comentarios que me vayan llegando a mi correo electrónico o inbox de Facebook de aquellas lectoras que se han animado a comentar Cállate niña. Algunos comentarios se harán sólo en torno a la novela, otros, podrán tener fragmentos de vida que nos quieran compartir, así como yo les he compartido la mía en cada poema y en cada post de La columna chueca. Espero que se atrevan y nos cuenten su historia. Ustedes tienen la palabra, háblame niña.

Querido Rodolfo:

Voy por partes como decía el destripador.

El papel de la Niña me pareció como la novia en su boda, está rodeada de hombres y solo un par de "damas de honor". Me imagino que para no robarle protagonismo, es decir, son muy pocos los personajes femeninos alrededor de ella, me dio mucha tristeza el que no tuviera una confidente femenina con quien compartir todas sus cuitas, eso es un bálsamo al espíritu de toda mujer. Tenía a su abuela que de alguna forma ayudaba, pero estaba en su papel de familia, además no podría contarle todas sus peripecias y excentricidades amatorias.

También me sonrojé leyendo, que descriptivo Rodolfito, eeh!!! y que lindo tu personaje Juan Luis, súper tiernito. Como anunciaste en tu blog, el capítulo 12 y 13 la onda, poesía pura, algunas verdades que saltan y que siempre había pensado, como aquello que dice: "en el fondo hay algo de superioridad en el que penetra y un cierto abuso en el cuerpo que recibe". Totally true. Tal vez seré una insensible, pero no lloré, será porque siempre he estado en la idea de que a cada acción corresponde una reacción y todo o casi todo lo que sufrió se lo ganó a pulso la ingrata.

Ahora hay algo que me molesta un poco, cualquier persona que se dedica al arte tiene un grado de sensibilidad más agudo que los demás pobres mortales y cuando el arte que practica es clásica como en este caso, creo que para interpretarla debes tener un alma más dada al lado sensible y aunque se trata de un ente amoral, sin ley y fuera de convencionalismos, yo esperaba que al menos tuviera todas las agallas para defender lo que más quería que es su amor por Antonio.

Y en cuanto al estilo literario, muy bien. Eso de que manejaste muy pocos signos de exclamación, súper fluido, aunque a veces no me daba tiempo de recuperarme del trancazo anterior cuando ya estaba recibiendo otro, agregado a los capítulos cortos que te invitan a seguir leyendo. El final, creo que es lo mejor. Me encantó. Pulgares arriba.. !!!

Felicidades. Muy diferente a El orden infinito, creo que eres más tú, aquí, y culmino con una frase del libro, "Si cada cabeza es un mundo, cada palabra es un universo”.

PD: ¿Querías algo más largo?

Nombre: Gabriela Maraveles. Edad: 34 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: Gonvill Chapultepec. Mi comentario: Gabriela fue la primera lectora en leer Cállate niña y cumplió la hazaña en un día.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

Ahora ustedes tienen la palabra.

Aniversario

2011-11-13T23:56:00.003-06:00

El martes pasado cumplí 25 años de escribir poesía. Aunque mi primer libro, Los días inútiles lo publiqué hace quince. Fue una edición de autor de 500 ejemplares. Un libro que yo mismo organicé, corregí y compilé. Un libro que se pasó de mano en mano entre amigos y familiares, lleno de erratas y faltas de ortografía, pero que me dio la oportunidad de sentirme realmente poeta.

Antes de sabes cuál era mi destino en este mundo pasé por todas las disciplinas artísticas que pude. Desde los 12 años de edad, tomé clases de pintura y dibujo, solfeo, ballet clásico, periodismo y actuación. A los 18 años me vine por primera vez a la Ciudad de México, recién egresado de la preparatoria a tratar de entrar a la Escuela de Capacitación de Televisa. Utilicé una recomendación de mi abuelo Salvador, quien, en la juventud había sido amigo de Guillermo Cañedo. Parecía que las puertas de los escenarios se me abrían de par en par. Dos veces me entrevisté con él, en su oficina de Televisa San Ángel. No pasé varias pruebas, entre ellas las de elasticidad y baile. Fui un desastre intentando con el tango.

Después de casi dos meses volví a Guadalajara y me matriculé en Ciencias de la Comunicación, mientras seguía escribiendo poesía. Unos años después volví a la Ciudad de México, a abrir una oficina de ventas de una empacadora de alimentos. Venía por unos pocos días y al final la ciudad me fue atrapando, entre otras cocas por sus librerías y espacios culturales. En una de esas caminatas descubrí la recién inaugurada Casa del Poeta Ramón López Velarde en la que fue su última morada. En la planta baja tenía una gran librería, atendida por Rosario Barajas, una chica que a mí me parecía que había leído todos los libros del mundo. A ella le enseñé aquellos poemas que escribía a toda hora. Era apenas 1992, faltaban cuatro años más para que publicara Los días inútiles.

Después vino Casa Lamm a unas cuadras de la del poeta López Velarde, con su elegante librería Pegaso y su mampostería neoclásica de 1911, donde conocí a Álvaro Mutis. Yo iba de un lugar a otro y ya no soñaba con el Corte A ni las cámaras, sino con los “escenarios” llenos de libros. Tardé casi 30 años de mi vida para darme cuenta que en realidad yo era poeta y como escritor podría darle vida a una bailarina, a un revolucionario, a una monja o quien yo quisiera. Apenas a los 29 años de edad supe que desde mi escritorio podría dirigir un mundo a mi medida, donde habría toda clase de seres infinito.

El martes 8 de noviembre volví a la Casa del Poeta a leer poemas, 25 años después. Volví con Odette Alonso, Edgar Krauss y Nadir Chacín, amigos que de alguna u otra manera me han acompañado a lo largo de estos años, otros, entre el público, me seguían con la mirada. Esa noche les conté mi aventura de escribir y publicar poemas, la suerte que ha corrido ese primer tiraje de Los días inútiles, el que tiene una gran N roja en la portada, los he quemado. He ido a casa de amigos y familiares y, sin que lo noten, recojo ese libro y me lo traigo a casa. He recorrido las librerías de viejo de la ciudad, buscándolo, pagando lo que me piden por él para traérmelos a casa, y los he quemado sin ningún remordimiento, pero apenas llevo 34 libros y fueron 500, por algo se empieza.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial | www.rodolfonaro.com

Diario medular | Gracias | Día 31

2011-11-11T19:25:00.004-06:00

Uno se va forjando a través de las opiniones de los demás, de la mirada de los otros. Así estuve durante cuatro años escribiendo Cállate niña, preguntando, observando y sobre todo, dando a leer los borradores que iba haciendo de la novela, la cual pasó por las manos de muchas amigas y de grandes amigos a quienes doy las gracias por sus opiniones: Montserrat Hawayek, Nadir Chacín, Edith Oropeza, Patricia de la Rosa, Gina Pérez-Wiberg, Carolina Rosas, Iride Mockert, María Esther Parravicini, Audomaro Hidalgo, Ramón Córdoba, Manuel Borrás, Geraldine Novelo, Juan Luis Oberhauser, Isabel Ferreira-Lamas, Beto Gómez, Claudia Rodríguez, Patricia de Souza, Nuria Clavé, Ixchel Barrera, Lisette Cuevas y Verónica Ibarra.

También agradezco a aquellos amigos que me permitieron usar sus nombres para volverse personajes de novela: Federico Campbell, Beto Gómez, Geraldine Novelo, Rigel Herrera y Ernesto Zeivy. Cállate niña la comencé a escribir en mi casa de la Ciudad de México, continué en Buenos Aires y después estuvo viajando conmigo por Europa, reescribiendo grandes partes en casa de Olalla y Juan Luis en Granada, España y de Nicole Commels en Toulouse, Francia. Prefería quedarme en casa de ellos a seguir escribiendo antes de hacer turismo. A veces la vida del escritor puede ser aburrida de tan monótona.

El próximo lunes le doy la vuelta a la página y comienzo a publicar las opiniones de algunas lectoras que me han enviado por mail o por inbox de Facebook, no sólo cartas de felicitación sino fragmentos de su vida que han recordado al leer Cállate niña. Les invito a escribirme, a contar su historia con los siguientes requisitos:

Ejemplo:
Nombre: Nancy Ruiz. Edad: 27 años. Ciudad: Guadalajara. Compré Cállate niña en: Gonvill Plaza del Sol. Si fue un regalo, poner: Regalo. Si no quieres que alga su nombre, puedes incluir todos los datos y evitar el nombre, por lo que se publicará como Anónimo.

Gracias de nuevo por un mes de compañía y apoyo al lanzamiento de Cállate niña. Espero que hallan conocido un poco mi proceso creativo.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

A partir del lunes 14 de noviembre las lectoras tienen la palabra.

Vértebra 45

2011-11-10T23:32:00.001-06:00

ESCRITOR QUE NO PUEDE ahondar en los resquicios del alma, hace distinción entre personaje y persona.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Editar | Día 30

2011-11-09T19:42:00.006-06:00

Lo más parecido a educar a un hijo es editar una novela. El primer borrador de Cállate niña apenas alcanzó las 120 cuartillas, contrario a El orden infinito que llegó casi a 500 y mi trabajo de reescritura fue compactar, limpiar hasta dejarla en 272. Pero Cállate niña daba para más. La reescritura era imprescindible, tenía que aumentar el volumen de hojas, llegar a 150. En el siguiente borrador alcancé 180. Meses después la retomé y escribí 30 cuartillas más. Ajustes en cada capítulo, división de los muy largos, dónde insertar un giro, qué ir revelando de trama. El trabajo del escritor no sólo es saber contar una historia, sino cómo contarla y sobre todo, cuándo.

Cuándo parar, cuándo decir basta, si en las muchas reescrituras que tuvo la novela, seguía revelándoseme el pasado de Antonio. En el primer borrador ella salió completa, casi de un tirón, pero Antonio estaba agazapado en las sombras, sin querer mostrarse, con miedo de enfrentarse al mundo. Vivir su destino. Los personajes de una novela realmente comienzan a vivir cuando son descubiertos por los lectores. A ellos tienen que darles explicaciones de sus actos y de sus decisiones, yo lo sabía y como todo buen padre trataba de protegerlos, de hacerles más fácil el final de su camino.

Le entregué a Gilma Luque el “manuscrito” final engargolado, como lo piden las editoriales, fuente Times New Roman a 12 puntos y a doble espacio. Meses más tarde me lo regresó con la formación que tendría el libro y con algunas correcciones. Son mínimas, me dijo, la novela está muy limpia. Asentí con la cabeza, sabiendo que esas “correcciones” que ella había hecho pueden ser tan delicadas como querer educar al hijo de otro. Revísalo, el lunes se va a imprenta, me advirtió. Era viernes. Oscurecía.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

A partir del 11 de noviembre las lectoras tienen la palabra.

Diario medular | Capítulo 12 | Día 29

2011-11-08T10:59:00.002-06:00

Cállate niña | Capítulo 12 | Página 63

Amor, amor. Repetía al levantarme, en cada comida y antes de cerrar los ojos. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? He imaginado tanto las líneas de tu cuerpo, los vapores de tu voz y no te alcanzo, no acabo de completarte. Se me escapa tu nombre, tu olor, el sabor de tu piel entre mis labios. Tu figura de viento se mueve más rápido que la luz. Por algún lugar pequeño huyes, para volver a aparecer de nuevo en un sueño. Moviéndote rápido, como hacen los animales en fuga, esquivando miradas como dardos anónimos que te persiguen. Estás en cada pensamiento de este corazón tuyo que te espera. Mi piel reclama tu ausencia, tu calor en las noches, tus silencios, tu tacto aderezado, tu prisa al amanecer. Qué ganas de besarte de nuevo. De estar en tus brazos. Ayer te abracé en mis sueños. Te pedía que no me soltaras. Mordía el tiempo y el viento que te alejaban de mi lado. ¿Cómo se hace? ¿Cómo le explico a mi cuerpo que detenga estas ganas de ti? De tenerte. De tu sexo. De tu boca. Ninguna palabra me sale para calmar mis ansias. Araño la cama para que no pierda tu aroma. La imagen de tu cuerpo. ¿Dónde estás? Más lejos que mis largos pasos. No te alcanza el puente de mi voz. El viento da vuelta y no te trae a mi lado. ¿Cuánto más te esperaré? Sola. Alucinada, buscándote en el recuerdo de tus imágenes. Necesito oírte, besarte, lamerte como tu loba solitaria. No me dejes con los brazos abiertos y las manos frías. Te quiero más cuando el silencio crece en mitad de la noche.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

A partir del 11 de noviembre las lectoras tiene la palabra.

Diario medular | Ediciones B | Día 28

2011-11-07T20:28:00.004-06:00

Uno cree que con dos libros en una misma editorial, publicar el siguiente será más sencillo. Pero las empresas cambian de personal y a las gentes les cambia el carácter. Después del paso de los meses y de que Editorial Planeta seguía sin resolver nada de mi nueva novela, intenté con otras: Tusquets, Almadía, Anagrama, Roca, Libros del Asteroide, Periférica y muchas más, fueron once en total. Algunas inmediatamente respondían que no estaban en posibilidad o que su calendario editorial estaba completo para los siguientes cuatro años o simplemente no contestaban nada, como es el caso de las editoriales mexicanas.

Para Cállate niña yo quería una editorial pequeña, independiente, donde pudiera estar en contacto con las personas que deciden, los creativos y los de ventas. Fue en febrero pasado, en la presentación de Jantipa de María Elena Sarmiento cuando conocí Yendi Ramos, jefa de prensa de Ediciones B. Pasamos la noche conversando y al final me dijo que le llevaría mi tarjeta a la editora que, estaba segura, le gustaría mi nueva novela.

Dos días después conocí a Gilma Luque y a pesar de que el flechazo fue inmediato, tardó cinco meses en resolver. En ese tiempo coincidimos en casas de amigos comunes, en presentaciones de libros y al preguntarle sobre Cállate niña, me respondía que aún no tenía nada. Siempre pasa igual con el Consejo Editorial de cualquier casa editora, es tan lento como una cámara de diputados. Hasta que por fin, en un aniversario de la librería Hypatia de Edgar Kauss a finales de junio, me dijo que Cállate niña había tenido un dictamen positivo y que pronto veríamos los detalles del contrato.

Mañana el último fragmento de Cállate niña. El capítulo 12, quizá el más poético de todos.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

A partir del 11 de noviembre las lectoras tiene la palabra.

Rodolfo Naró: 25 años después

2011-11-07T15:29:00.005-06:00

Retrospectiva de 25 años de escribir poesía, me acompañan Odette Alonso, Edgar Krauss y Nadir Chacín. Moderando la mesa Hernán Bravo Varela.

La dinámica será la siguiente: ellos leerán poemas de mis libros Los días inútiles, Año de gracias, Amor convenido, Árbol de la vida y El antiguo olvido, al final yo leeré Alburemas y poemas inéditos de mi nuevo libro.

He querido invitar a mis amigos para que me acompañaran en esta lectura, unos compartiendo la mesa conmigo y otros escuchando, brindando. He querido oír mis versos en la voz de otros y sobre todo, quiero mostrarles mi nueva poesía, tan llena de amor como la primera, tan honda como la última.

La lectura será en el bar Las Hormigas de la Casa del Poeta, con bebidas para todos los gustos: café, tequila, ron, vodka y un largo etcétera.

Llevaré todos mis libros de poesía, mis novelas El orden infinito y Cállate niña

La cita es mañana, martes 8 de noviembre a las 19 horas, en Casa del Poeta, Álvaro Obregón 73, colonia Roma, en DF. Metro cercano: Niños Héroes o Insurgentes y Metrobus Álvaro Obregón.

Nos vemos mañana.

Diario medular | Lectoras | Día 27

2011-11-04T21:09:00.004-06:00

Yo nunca dije que mi siguiente novela sería complaciente ni políticamente correcta, sino todo lo contrario. Quise que Cállate niña fuera violenta, agresiva, literalmente incómoda. El martes pasado Guillermo García de los Monteros de La Jornada me preguntó cuál era el fondo de la novela. Una historia de amor, le contesté. No quise hacer una historia rosa, un argumento de príncipes y doncellas con final feliz. El amor es la guerra. A diario libramos batallas. En el amor hay tanta sangre que puedes criar vampiros.

Yo quise que Cállate niña confrontara, removiera, hiciera pensar, recordar, llorar más que reír. El borrador inicial era sin capítulos, una inmersión. Asfixia segura, me dijeron algunas lectoras. Me falta aliento para seguir leyendo, me aseguraron. Después la dividí en capítulos más cortos, cada vez más cortos, hasta que llegó a tantas entradas como semanas tiene el año: 52. Después decidí hacer capítulos de mayor descanso, de una página. Capítulos reflexivos, amorosos, casi poéticos.

Yo quise que la novela arrancara desde la primera frase. Nada de veinte primeras páginas de planteamiento. Nada de epígrafes que ensucian y entretienen ni sensibleras dedicatorias. Acción desde la primera línea, como la vida misma. Tampoco quise hacer una mujer con mordaza. Quería escucharla decir todo lo que se callan. Abrir la caja de pandora para que salieran volando las mariposas, las palomas, los cuervos y los murciélagos que duermen en el alma. Así le dije hoy a mi madre, cuando en el desayuno opinó: ay, hijo, jamás había leído una novela tan fuerte como esta. Abrí el libro y miré, apenas iba en la página 30. Y lo que te falta, mamá, le contesté.

Sigue estos tres sencillos pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña

A partir del 11 de noviembre las lectoras tienen la palabra

Vértebra 44

2011-11-03T20:21:00.001-06:00

EL ORIGEN DEL HOMBRE no es la generación espontanea ni Dios ni el simio. Somos un invento de nosotros mismos.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Nápoles | Día 26

2011-11-02T17:47:00.003-06:00

En el verano del 2008 Nadir y yo nos fuimos a Nápoles. Cuando le dije a Antonio Kerrigan, mi agente en ese entonces, que necesitaba conocer esa ciudad, que Cállate niña me lo pedía, me contestó que esa investigación daría para otra novela, que después de ese viaje lo mejor sería que la fuera soltando. De Roma a Nápoles nos fuimos en un autobús de quinta, había huelga de trenes y no tuvimos otra opción.

Nápoles es una ciudad del estilo de La Habana: destartalada, calurosa, sucia a simple vista. A la mafia local se le conoce como Camorra, pero hay muchas otras que hablan distintos idiomas: rumanos, gitanos, rusos. Yo iba detrás de mi personaje, de ese fotógrafo que se juega la vida con su cámara. Lo sentía en la piel, en los pasos que daba por calles estrechas y largas. Ahí parece que todo mundo tiene algo que ocultar, se siente que los tentáculos de la mafia llegan a todos los rincones y plazas. La mujer que atiende en la trattoria, el chef panzón con mandil embarrado de ragú, como si fuera delantal de carnicero. Hablan un idioma cerrado y oscuro, muy distinto al italiano de Milán. Pronto se supo que un mexicano estaba haciendo muchas preguntas, que parecía periodista pero que no tomaba notas ni portaba grabadora, mientras otra mujer lidiaba con unos rumanos en la Plaza Garibaldi, era Nadir que con su pinta de turista italovenezolana me ayudaba a entenderlos mejor. Después de haber estado en La Habana y en La Selva Lacandona, solo en Nápoles sentí de verdad el peligro y salimos huyendo de ahí al creer que alguien nos seguía los pasos de cerca.

Sigue estos sencillos tres pasos

1. Compra
2. Lee
3. Comenta Cállate niña.

A partir del 11 de noviembre las lectoras tiene la palabra.

Diario medular | Fragmento | Día 25

2011-11-01T10:12:00.003-06:00

Cállate niña | Capítulo 45 | Página 226 | Fragmento

"El miedo es lo que junta a dos que dicen amarse. Miedo a la enfermedad, al hambre, a estar consigo mismo, a lo desconocido. El gran miedo a enfrentarse a la vida. Eso es el amor, una sustitución de personas y lugares más que un sentimiento. A menudo la culpa nos hace volvernos a enamorar. Decías que el amor es la mayor agresión que existe, que el amante deja de ser él mismo para meterse en la piel del otro, en sus pensamientos, que sufre por querer ocupar el tiempo del otro. Los amantes son cazadores de vivencias, coleccionistas de perpetuidades momentáneas, matan para transformar al amado en recuerdo, para poder llorarlo y expiar culpas. Una vez me gritaste que el amor es una gran mentira. Te amo para siempre. Mentira. Eres mi norte, mi todo. Mentira. Eres el amor de mi vida. Mentira. Odio tu manera de amar, de relacionarte, tu miedo al compromiso, al abandono. Nunca me hiciste sentir segura de tu amor".

Sigue estos sencillos tres pasos:

1. Compra
2. Lee
3. Cometa Cállate niña.

A partir del 11 de noviembre las lectoras tiene la palabra.

Diario medular | Gonvill | Día 24

2011-10-31T16:35:00.003-06:00

Como en los mejores escenarios donde bailó Carmen, Cállate niña se estrena en una de las mejores librerías de México: Gonvill. Ayer, Ana Trejo mi posteó en Facebook una foto desde la librería Gonvill de Plaza del Sol en Guadalajara. Era media tarde y supuse que la noche sería de insomnio, como sucedió. Una gran alegría me invadió, pero también unos nervios tremendos. Así como inconscientemente me resistía a firmar el contrato con la editorial, porque en el fondo sabía que la novela ya no me pertenecería. Así como en todas estas semanas he estado esperando que pronto llegue el libro a las librerías, ayer que por fin vi la foto de la bailarina en una mesa de novedades y sentí ese miedo que padecen las madres cuando, por primera vez, dejan a sus hijas en el kínder.

¿La trataran bien, comerá a sus horas, la arroparán con el mismo cariño? Me pregunto igual como se dice la madre ya en su oficina al ver pasar las horas. Aunque sé que le di las armas suficientes para defenderse sola, que tiene la seducción necesaria para enamorar, que puede enfrentarse al más ilustre de los lectores y saldrá victoriosa, porque ante todo es una guerrera que le habla directamente al corazón.

Este ejercicio que empezó hace varias semanas, pronto llegará a su fin. Quise que ustedes me acompañaran en el proceso de lanzamiento para que poco a poco fueran conociendo mi nueva novela, sus fuentes y sus personajes, sus escenarios, hasta que llegara a las librerías y a sus ojos. El viernes 11 de noviembre será la última entrega de Diario medular, después ustedes tendrán la palabra.

Mañana es martes de fragmento. Lee Cállate niña.

Sigue el link:
http://edicionesb.com.mx/Fondo-Editorial/Ediciones-B/Callate-nina.html

Diario medular | Rigel Herrera | Día 23

2011-10-28T20:39:00.006-05:00

Hoy me enfrenté a uno de mis personajes. Hoy en la tarde estuve en el estudio de Rigel Herrera, le llevé un ejemplar de Cállate niña. Ella, que pinta tantas mujeres en poses sugerentes y provocadoras nunca se imaginó que sería personaje de novela. Le señalé la página 140, abrí el libro y leí: “Nos sentamos en una mesa del fondo. Escogiste la silla con respaldo a la pared. El lugar estaba lleno. La decoración cambia cada mes, según el pintor que exponga. Esa noche había óleos de Rigel Herrera. La mujer del teléfono que quedaba arriba de tu cabeza no me quitaba los ojos de encima. Miré el menú y pedí mi platillo favorito”.

Me vio con ojos de aguafuerte y mientras me mostraba todo el estudio, sus nuevos cuadros y sus arriesgadas técnicas, mientras contestaba una llamada en su celular y atendía a un albañil que le está haciendo algunas reformas, me dijo, con el libro en la mano, qué emoción, estoy hecha bolas y no quiero soltar el libro, ni sacar el dedo para que no se revuelva la página. La 140, le señalé y con mi pluma se la escribí en la mano.

Vértebra 43

2011-10-27T15:46:00.003-05:00

UNO ES EL COMPENDIO de todas sus noches. De sus días festivos y años bisiestos. Somos también lo que soñamos.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Silencio | Día 22

2011-10-26T20:59:00.003-05:00

Laura Martínez-Belli comentó en su muro de Facebook que amamantar a sus hijos por tres años y tres meses le dejó el busto disminuido, y dudó si sería bueno utilizar la silicona para recomponerlo, pero al final se preguntó: “¿Tan vinculada está nuestra feminidad a esta parte de la anatomía?”.

La mujer siempre ha sido un objeto, una posesión. Su cuerpo es moneda de cambio, un bien para negociar. La mujer no sólo ha sido la madre, la esposa, la amante, es también la joya de la corona que hay que proteger porque ella no puede, no sabe cómo. Le han enseñado que su cuerpo no es suyo, sino de quien la posee. Que su cuerpo es sucio, que su menstruación es sucia, un desperdicio. Que no se deben mostrar ni el embarazo ni la lactancia. Que no debe tocarse, ni sentirse, ni explorarse. Que el pecado habita en el pensamiento y en la palabra. Nos han enseñado que la mujer buena debe guardar silencio, que el placer es para otras.

Cállate niña va en contra de ese orden establecido y cuestiona ese silencio que traen las mujeres en el cuerpo. Desde mi poesía, en mis libros: Árbol de la vida y El antiguo olvido, exploro el universo femenino. En El orden infinito, Analco es un pueblo llevado por una mujer, donde los hombres sufren y lloran, pero ellas aguantan y tratan de cambiar su destino, aunque eso implique una venganza. Por tantos silencios que llevan las mujeres en la piel, por tanta negación que sienten al mirarse en el espejo la cicatriz de cesárea, las estrías del embarazo o el busto pequeño, se llenan de vergüenza y no alcanzan a vivir lo que les palpita en el alma.

Diario medular | Fragmento | Día 21

2011-10-25T18:55:00.005-05:00

Cállate niña | Capítulo 11 | Página 59 | Fragmento.

"Para atrapar a un hombre primero hay que despertarle la lujuria, dejarte coger por el culo o que se venga en tu boca. Cumplirle algunas fantasías, sólo así vivirás en su imaginario como un deseo inacabado".

Diario medular | Háblame niña | Día 19

2011-10-24T18:24:00.002-05:00

Cállate niña está basada en hechos reales. Como dice la promoción de algunas películas, casi todo lo que sucede en las páginas del libro es verdad. Conforme iba avanzando en la escritura, sometí la novela a muchas lectoras que me guiaban en el entramado femenino. Mujeres que, al leerme, se animaban a contarme su historia, momentos terribles de soledad, de inseguridad y de miedo. Amigas que he conocido por tantos años y que nunca me hubiera imaginado que tras la fachada del maquillaje o de la frivolidad hubiera tanta desdicha. Transcribo fragmentos de algunos correos que me llegaron. “Un día, mi abuela preocupadísima por mi me dijo que ya me había conseguido trabajo, que vio un anuncio en un periódico y que hasta había hablado para pedir informes, que iba a ganar mucho dinero y que siendo así podría recuperar a mi hijo. El trabajo resultó ser el de una ‘cenicienta de saldo y esquina’, como dice Joaquín Sabina”.

“Mi segunda víctima, novio, galán o como le quieras llamar, este si era creativo, un cumpleaños me hizo unas pinturas, me dio una y puso las demás en cada escalón hasta llegar a la cama, llena de pétalos de rosa, cursi pero me encantó. Él sí tenía estilo, me pintaba el cuerpo con un pincel fino y terminábamos haciendo una pintura abstracta los dos en el piso. Me dejaba hacerle de todo: olerlo y mordisquearle de los pies a la cabeza, de todo, menos una felatio”.

Me empezaron a contar su historia. Supe cuándo y cómo perdieron la virginidad algunas de mis amigas, su primera regla, lo que odiaban de los hombres, la manera de como se sienten utilizadas sexualmente o como usan los sentimientos para conseguir lo que quieren. Cállate niña tuvo tantas lectoras que hubieran querido vivir como la protagonista que me decían, quiero contarte mi vida, porque yo también tuve una abuela como ella o un padrastro como el de ella. Tantos horrores leí y escuché que al final justifiqué el título de la novela, porque al fin las mujeres hacen siempre lo contrario: Háblame niña.

La complicidad de fumar

2011-10-23T20:37:00.002-05:00

Fumar ayuda a pensar, a imaginar y crear. Quita el estrés, atenúa la soledad y el miedo. Nos hace crecer y sobre todo nos hace compañía. Pero yo no fumo y nunca he fumado. Ese vicio, que se adquiere en la pubertad, como beber alcohol, me llegó tarde. Tampoco me gusta la cerveza. Ambos son rituales de iniciación a la vida adulta, porque nadie puede negar que el primer trago y la primera calada, no son chocolate, saben horrible, son vomitivos, causan mareo, revuelven el estómago y sólo nos acostumbramos a ello por pura terquedad, por pertenecer a un grupo.

Siempre me han gustado las mujeres que fuman, sin distinción, sean fumadoras sociales o de buró. Me gustan por transgresoras y autodestructivas, porque al fumar no le temen a la muerte y mucho menos a la vida. Son mujeres combativas, meticulosas, con los nervios a flor de piel. Hablan de gustos de cigarro como si fueran caramelos. Aunque para mí todos huelen a lo mismo, ellas distinguen los mentolados de los ligth, tabacos rubios de aquellos hechos con papel arroz. Respetan a los fumadores de Raleigh como al hermano mayor.

Envidio esa complicidad de baño de mujer que se hace entre fumadores. Ahora que está prohibido fumar en cualquier sitio, cuando veo a más de dos que se salen a la calle a compartir el fuego, me digo, a ese grupo quiero pertenecer y me pregunto qué se están contando en el espejo de esa calada, de quién se estarán riendo, de retrete a retrete bajo un árbol, a qué conclusión habrán llegado al lavarse las manos de humo. Aunque sean desconocidos, los fumadores se agrupan al pie de la calle, se miran a través del mismo filtro. Yo los observo desde la mesa del bar y no me atrevo a acompañarlos, sé, que si lo hago, al llegar cambiarán el tema, atenuarán la voz y me mirarán como a un extraño que nunca está a la altura de su modo de muerte.

Nadie cree que va a morir por fumar, aunque el cigarro tenga raticida y más de cuatro mil sustancias que no sé dónde caben en un pitillo. Tampoco les importan las nuevas fotos en las cajetillas que a mí me gusta coleccionar: un feto verdoso, una boca con los dientes podridos, un hombre sin una pierna o en lecho de muerte, mientras su hijo le llora. Una docena de tragedias retratadas con frialdad de principiante. La que más me conmueve es la foto de la rata, he oído decir a algunos. Yo prefiero la del tipo con enfisema. Ahora no sólo escoges la marca, sino también autorretrato. A mí no me dé esa, escuché decir a otro en la caja de un Oxxo haciendo fila para pagar, prefiero el de las muletas, así por lo menos sabrán de qué pie cojeo.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa editorial | www.rodolfonaro.com

Diario medular | Fragmento | Día 18

2011-10-21T18:28:00.002-05:00

Cállate niña | Capítulo 43 | Página 217 | Fragmento.

"Quiero irme. No sé a dónde. Quiero dejar de esperar. ¿Qué sigue? No me atrevo a responderme. ¿Cómo seremos tú y yo después de esto? ¿Qué quedará de nosotros? Si nos volvemos a encontrar, ¿cómo nos miraremos? ¿Quién dirá la primera palabra? ¿Seguiremos siendo amigos? Quizá nunca lo fuimos y el tiempo sólo hace lo suyo. ¿Qué tanto de verdad habrá en tus ojos? ¿Conoceremos el arrepentimiento? ¿Dirás perdón, contestaré lo mismo? ¿Me habrá crecido el cabello? ¿Cuántos insomnios habrán avivado tu cama, haciendo amaneceres eternos? ¿Cuánta luz entró por tu ventana? ¿Qué palabras se dicen para salvar los silencios, después de hacer el amor? Esas que tanto gastamos. Ya no habrá planes inconclusos. ¿Cuánta dicha se reflejará en mis ojos al mirarte? Lo mismo que mi dolor al no escuchar tu voz. ¿Cuánta angustia? Dime, ¿qué hago con esto que dejaste palpitando entre mis manos?"

Vértebra 42

2011-10-20T11:23:00.002-05:00

EL MUNDO SE DIVIDE NO EN DERECHA O IZQUIERDA, sino en hombres buenos y malos. Adolfo Hitler, Trujillo, Somoza, Franco, Pinochet, Pol Pot, Stalin… Ahora hagamos una lista de hombres buenos: Gandhi, Nelson Mandela…

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Antonio | Día 17

2011-10-19T12:32:00.002-05:00

En la Selva Lacandona aprendí a usar la mirada como cámara fotográfica. Aprendí a distinguir las comunidades zapatistas, a las que no se puede acceder sin salvoconducto. Descubrí que no eran bien recibidos ciertos “extranjeros” y tampoco muchos paisanos, que la mayoría de la gente de Chiapas terminó por no quererlos, al apropiarse el Sub Marcos y su gente de grandes territorios e implantar su ley.

Lo más difícil al escribir estos capítulos de Cállate niña, fue hacerlo sin juzgar, tratando de ser lo más imparcial posible, ver y vivir todo aquello sin filiación política ni social, sin decidir quiénes eran los buenos y quiénes los malos, yo estaba ahí siguiendo los pasos de Antonio, mi personaje –situación que no me pasó en Nápoles–, tenía que ver y hablar con la gente como lo hubiera hecho él, que tampoco se involucra con el movimiento armado, a pesar de verse envuelto por la guerra en las primeras semanas de 1994, cuando llega al frente de la guerra como foto reportero de la revista Proceso. Él, en medio de ese silencio aterrador que precede a una emboscada, libra sus propias batallas por derrotar los demonios de su pasado que lo tienen cercado, como el amor gana poco a poco la voluntad del que ama.

Hablé con tantas personas, rescaté tantas imágenes de mi memoria al escribir mis notas en la incomodidad de ese hotel barato que me acogía al regresar, a veces empapado de una lluvia inesperada o con la espalda molida de tanto caminar en la selva y esperar horas de pie a que pasara de regreso la camioneta cargada de gente que, en las noches dormía con la libreta en la cama, como si alguien pudiera entrar y secuestrarla.

http://edicionesb.com.mx/Fondo-Editorial/Ediciones-B/Callate-nina.html

Diario medular | Fragmento | Día 16

2011-10-18T13:03:00.003-05:00

Escuchémosla de nuevo | Capítulo 37 | Página 179 | Fragmento.

A ti, Antonio, ¿qué te ayudó a sobrevivir?, le pregunté ese domingo en la noche. El equilibrio, contestó. Como en la danza, como en los toros, también en la fotografía de guerra el equilibrio es lo más importante: demasiado lejos no hay imagen, demasiado cerca, te matan. Un paso adelante muere el torero, un paso atrás muere el arte. La firmeza que debe tener el torero en el pulso para la estocada final, es la misma que debo tener para disparar. Un fotógrafo con ética es como un médico que siente náuseas al ver sangre. La ubicación es un talento que sólo la experiencia te puede dar. Cuando la cámara impone y te aleja de tu objetivo, hay que saber ubicarse para que nadie advierta tu presencia, siguió diciendo. Me contó de los días en que estuvo en Chiapas. Porqué se había cambiado de bando y de nombre. Porqué anduvo a salto de mata como un zapatista más. Entonces le pregunté por el sub Marcos, si le había visto el rostro.

http://edicionesb.com.mx/Fondo-Editorial/Ediciones-B/Callate-nina.html

Diario medular | Los zapatistas | Día 15

2011-10-17T17:51:00.003-05:00

El amor es una guerra. Es batallar todos los días por ganar más espacio en el pensamiento y en el corazón del otro. Es una disputa de territorio, una agresión constante y sin tregua. Así lo descubrí y me fui a la guerra. Estuve casi un mes en Chiapas, haciendo base en San Cristóbal de las Casas. Cada día, después de desayunar, tomaba una ruta distinta, siguiendo la pista de los zapatista: Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo. Subía en camionetas de redilas con una docena o más de personas, casi todos indígenas, lugareños de rostro pétreo y mirada cansada. ¿A dónde va? Me preguntaba el chofer. Aquí nomás, le decía y por diez o quince pesos me llevaba.

Pronto me di cuenta que no podía preguntar directamente a nadie sobre el levantamiento armado, mucho menos debía sacar papel y lápiz para escribir lo que me contaban o me arriesgaba a ser insultado. Estamos hartos de que vengan los de la tele a preguntar lo que pasó y no hagan nada. Siempre para el aniversario del primero de enero esto se llena de periodistas que solo prometen. Pero yo no soy periodista sino escritor, le respondí. Para ellos era lo mismo. Apliqué lo que Truman Capote hacía cuando entrevistaba a los asesinos de A sangre fría, memorizaba. Al principio de sus entrevistas en la cárcel y para no intimidar con la grabadora a los dos prisioneros, ejercitó la memoria y al salir de la prisión escribía todo lo que había escuchado. Con los años pudo retener hasta 98% de lo conversado.

En las noches que llegaba al hotel, me pasaba dos horas sobre el escritorio de mi habitación escribiendo lo que me habían contado, primero sin mucho detalle, como anécdotas leídas en un libro de texto y conforme avanzábamos en el camino, entre el calor y los gritos de la selva, esquivando piedras y riachuelos que nos hacían saltar y agarrarnos unos a otros, mientras miraba a una mujer tzotzil de camisa rosa mexicano y falda multicolor, amamantar a su cuarto hijo y me reflejaba en el charol de ese hombre que al final terminaba relatándome en carne propia lo sufrido en la guerra, hasta entonces, podía descansar.

Diario medular | Yo también lo viví | Día 14

2011-10-14T14:29:00.002-05:00

A pesar de que Cállate niña en tiempo real se desarrolla en la mañana del lunes 17 de abril del 2000, entre las cuatro paredes de su cuarto, la novela, como el ballet, nunca está quieta. Los recuerdos de ella nos llevan a La Habana en pleno Periodo Especial, 1993. Al interior de la Selva Lacandona donde conoceremos el alzamiento zapatista de 1994, Antonio nos lo presenta con su cámara y meses después él mismo se enreda con los clanes de la Camorra que dominan a Nápoles.

Iremos a la lucha libre, a la plaza de toros, a Bellas Artes, a restaurantes y bares que sí existen. Casi todo lo que sucede en la novela de alguna u otra manera pasó. Ficcionar la realidad fue mi empeño de escritura. Un ejercicio de memoria. Leer cartas, correos, ver fotos, volver a padecer en el recuerdo la decepción amorosa, la rabia, la frustración y sobre todo, volver, en un abrir y cerrar de ojos, a gozar la ilusión del ayer.

Dándole respuesta a varias amigas de Facebook he posteado: “vas a llorar al leerla”, y es porque al comenzar a escribir Cállate niña quería hacer una historia intimista, reflexiva, psicológica, buscar en mí la brújula del pasado, por lo que fui dejando en cada página girones de mi propia historia. La novela tuvo muchas lectoras y todas en algo se identificaban con ella, les parecía liberadora, sin ataduras, sin convencionalismos sociales ni religiosos. Muchas habrían querido vivir como ella y decir todo lo que no se calla ni oculta. Hubieran querido ser así de frontales, por lo que, irremediablemente, lloraban y me decían: lo que cuentas, yo también lo viví.

El lunes comienzo con mi viaje a Chiapas, al corazón de la Lacandona y a Nápoles.

Rodolfo Naró | Ediciones B, México | octubre, 2011

Vértebra 41

2011-10-13T17:30:00.004-05:00

ABRIR LAS PÁGINAS de un libro es como abrir unas piernas. Leer es encontrarse en medio de ellas.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Sinopsis | Día 13

2011-10-12T18:35:00.003-05:00

“…las mujeres no pueden decidir sobre su cuerpo ni su futuro. Ni siquiera sobre sus sueños. No les está permitido, por eso actúan desde las sombras”.

Cállate niña es una crónica de amor a partir del rompimiento: drogas y sexo. Rodolfo Naró nos cuenta de manera delirante cómo el amor destruye, y el odio une a los que se aman.

La muerte repentina del padre de la protagonista, al que nunca conoció, la obliga a contar su historia, desde su infancia al lado de su madre drogadicta y cristiana, el apasionante mundo del ballet, y sus amantes, a quienes –como la Carmen de Bizet– utiliza y desdeña como una triste forma de sobrevivir, hasta su encuentro con Antonio, hijo de un militar torturador de la Guerra Sucia en México.

La novela tiene como telón de fondo La Habana en pleno Periodo Especial, la ciudad de Nápoles asediada por la Camorra y, sobre todo, la Ciudad de México retratada por personajes que viven en el abismo.

Un relato en el que están escondidas la culpa y la venganza, el miedo a vivir y el deseo llevado hasta los límites de la realidad y la pasión.

Rodolfo Naró | Ediciones B, México | octubre 2011

Diario medular | Fragmento | Día 12

2011-10-11T13:39:00.002-05:00

Escuchémosla de nuevo | Capítulo 1 | Página 7 | Fragmento.

Qué buen día para morirse. Mi madre siempre me dijo que mi papá era el mejor escritor de México. Aunque yo no lo conocí nunca he dejado de idealizarlo, de imaginar que lo abrazo, que me ama. Desde niña una se cree el cuento del príncipe azul, reflejo del padre que todo lo sabe y todo lo puede. Jamás he tenido un hombre así a mi lado.

¿Por qué tenía que morir hoy? Sólo una vez lo busqué, por la ilusión de decirle papá, de que me llamara hija. Tenía veinte años y era la mejor bailarina de México. Estuve una hora en la cafetería de Bellas Artes y no llegó. La semana anterior había dejado la clínica de tabaquismo, casi había cumplido su programa de catorce semanas y en esa maldita hora volví a fumar, me volvió el sudor a las manos, el miedo a dejar de ser. Nunca he sabido esperar. Cuando estuve embarazada de Raúl, odiaba que me preguntaran si estaba esperando. Quería decirle a mi padre que llevaba en el vientre a su nieto. Moría de ganas de verlo de cerca y comprobar si tenía en el cuello un lunar igual que el mío. No llegó. No hubo pretexto. No hubo disculpas. Nada. Nunca le importé, nunca le he importado a nadie. Por qué me duele su muerte. Por qué estoy llorando como tonta al pie de la cama, mirando la televisión sin querer oír. Lo encontró su secretaria y a los primeros que llamó fue a los bomberos. Qué me costaba haber ido a buscarlo, Paseo de la Reforma 368. Todo el mundo sabe dónde vive Belisario Rojas. Malditos reporteros, se han de meter hasta la cocina. ¿Por qué tenía que morir hoy?

Diario medular | Muerte | Día 11

2011-10-10T19:37:00.004-05:00

Cállate niña comienza con la muerte de Belisario Rojas, padre de la protagonista, un hombre al que ella nunca conoció, sin embargo, la muerte de él los aleja definitivamente. Es lunes por la mañana. Ella ha pasado dos días encerrada en su departamento de la Roma, después de que el sábado por la noche Antonio la dejara, al parecer, también para siempre. Ella, en el fondo sabe que él no volverá más, como otras veces lo ha hecho en el último año. Ella sabe que ha cruzado la línea, que ambos cruzaron la línea de violencia entre dos que se aman.

El domingo estuvo esperando en vano, desnuda al pie de la cama. Esperando como el sentenciado a muerte, sin comer, sin bañarse, abrigando la ilusión de que vuelva o aguardando a la muerte que al fin llega en la mañana del lunes al encender el televisor y ver en el noticiero que a su padre, el hombre de letras, el luchador social, el revolucionario Belisario Rojas lo encontró muerto su secretaria al llegar a trabajar. Esto es el detonante para que ella hable y nos cuente su historia, el mundo femenino en el que creció, al lado de su madre y su abuela, sus amantes, siempre buscando la figura paterna, el mundo del ballet y su relación con Antonio, siempre al borde de la muerte.

Cállate niña está escrita en primera persona, desde el fondo del abismo, desde el ácido, desde las tripas, desde el dolor que causa la pérdida de un padre y del gran amor de la vida. Desde la desnudez de quien sabe que lo ha tenido todo y que todo lo ha perdido, como Carmen, a punto de morir o matar por amor.

Diario medular | Idilio cubano | Día 10

2011-10-07T19:08:00.000-05:00

Fue inevitable que entre Náyade y yo surgiera un romance. Era de una belleza estilo Brooke Shields, tan blanca y delgada que dolía mirarla desnuda. Usaba vestidos confeccionados por ella misma, hechos de retazos de otros vestidos. Los lucia con elegancia. Cuando yo le pregunté si se iría conmigo a México, rotunda me dijo que no. Que ella no era de esa clase de cubanos. La última tarde que estuvimos juntos, poco antes de Navidad y de que yo regresara a México, me hizo prometerle que, pasara lo que fuera esa noche, yo no abriera la boca ni la contradijera.

Tanto ella, como Osamani y los demás chicos no rebasaban los 25 años de edad, sin embargo estaban llenos de historias. Náyade me enseñó el abecedario cubano en un pequeño cuarto de azotea en el centro. Desde la puerta miraba el mar, sus imponentes puestas de sol y a mi espalda, la gran cúpula del Capitolio, tan blanca como una luna llena abriéndose paso a través de las tinieblas.

Esa noche fue el final de mi idilio cubano. Después de tomar ron en mi honor en el camellón de la avenida Presidentes y de bailar salsa al ritmo de djembé, Osmani preguntó por su dinero. Sacó un cuchillo y Náyade me miró con la complicidad que en la tarde habíamos pactado. ¿Cómo puedes venir a Cuba a singar y no pagar?, me gritó furioso, empuñadura en mano. Aquellos dólares que yo le había dado a Náyade después de cada encuentro, la mitad eran para Osmani. Guardé silencio como ella me lo pidió y traté de impedir que la siguiera golpeando en el suelo, mientras le repetía que era una pendeja por dejarse engañar.

Vértebra 40

2011-10-06T10:46:00.001-05:00

CUANDO DESCUBRES que tu pareja tiene aliento de perro samoyedo al despertar, el amor se está transformando.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Osmani | Día 9

2011-10-05T18:01:00.001-05:00

Una tarde, pasado el mediodía, el negro que se había vuelto un inseparable promotor de las carencias de Cuba, me descubrió, apostado en una esquina afuera de una secundaria, mirando salir a las alumnas de clase. Eran Lolitas de minifalda color mostaza y camisa blanca anudada a la cintura. Él creyó haber encontrado la cuerda de la cual podría tirarme.

En Coppelia, una noche de instintos conocí a Náyade, a Osmani y a su grupo de amigos, seis o siete muchachos que se movían por la ciudad amontonados en una motoneta o en Máquinas. Tú no hables, me decían, si se dan cuenta que eres extranjero nos cobran en dólares.

Con ellos conocí los sitios de rumba, los paladares y los restaurantes sólo para cubanos, donde la gente me miraba con cierto desprecio, hasta que un día alguien me dijo que yo como turista no podía estar ahí, para eso tenía mis restaurantes y hoteles donde debería dejar dólares y no comer comida cubana por veinte pesos que, al tipo de cambio, era nada. De cualquier manera en esos lugares, parecidos a una cantina de mala muerte mexicana, la comida era mala, el pollo reseco de tan refrigerado y viejo.

Yo creí que la camaradería entre nosotros era sincera. Fueron días gloriosos. Además de ir con Náyade de compras al mercado, Osmani trató de meterme a la casona del Ballet Nacional, me presentó a Lázaro, un bailarín tan hermoso como intenso, entre los dos me defendían del negro que insistía en perseguirme. Hasta al final de mi viaje me di cuenta que sólo era para ellos un proveedor fácil de dólares.

Diario medular | Cuba | Día 8

2011-10-04T13:19:00.000-05:00

La Habana es la ciudad ideal para perder la paciencia. Todas las mañanas, como si fuera mi sombra, un negro me seguía. Nunca supe su nombre real porque se lo cambiaba cada día, pero su discurso no lo variaba. ¿Qué quieres?, me preguntaba, mujeres, mulatas, negras, hombres, tabaco, ron, mariguana, coca, condones, te consigo lo que quieras, yo sé donde hacen los mejores habanos del mundo. Sus máximas eran a cada paso, por más que trataba de esquivarlo, sacármelo de encima, por más que trataba de ser cortes, educado, nada. Después fui majadero y hasta gritón, pero el negro no se iba. Se agazapaba unos metros atrás de mí y al poco tiempo volvía con el mismo discurso, pidiéndome todo lo que traía a la vista: la gorra, los lentes, la camiseta, los tenis.

La necesidad está en todas partes. A donde volteaba a ver, una miseria muy digna me miraba a los ojos. Curiosamente no sentía peligro, como el miedo que llegué a tener en Nápoles. En Cuba, a pesar de las carencias, todo funciona como por arte de magia: los autos viejos que circulan por la calle, a los que la gente denomina Máquinas, y hacen las veces de taxi a los propios cubanos, cobrando un peso por trayecto. O la guagua, esos camiones soviéticos que pudieron haber servido como vagón de ferrocarril en su país de origen, se atiborra de gente. Yo quería darme cuenta a qué huele el cubano, que come, dónde baila. Necesitaba ver todo con los ojos de mi bailarina, saber dónde había vivido, qué lugares frecuentaba y cómo había llegado al Ballet Nacional de Cuba, cómo es que había terminado prostituyéndose.

Diario medular | La Habana | Día 7

2011-10-03T19:43:00.003-05:00

En diciembre de 2001, sin mayores precauciones que mis lentes oscuros y una docena de condones me fui a Cuba. Estaba a la mitad de la escritura de El orden infinito, sin embargo, la bailarina seguía visitándome cada tanto, quería que la siguiera descubriendo, quería contarme su vida, mostrarme su mundo. Dos años antes había comenzado los primeros tres capítulos de Cállate niña y durante ese tiempo se había convertido en una presencia constante. Dejé todo y me fui.

Viaje solo. Durante años había planeado con Arturo Pimentel y Paula Biglieri, visitar La Habana. Les dije que yo no podía esperar más, que si querían acompañarme se decidieran pronto. Les pasé costos y fechas, y como no podían viajar conmigo, al terminar la Feria del Libro de Guadalajara de ese año, me subí a un avión y aterricé en La Habana, un domingo de lluvia tierna.

Yo había visto todas las puestas de Carmen de Alicia Alonso y tenía la intención de entrevistarla, conocer al personaje más que a la bailarina. Ese primer domingo me encaminé al Capitolio, al Teatro García Lorca, donde tantas veces Carmen murió y revivió ante la lujuria de aplausos. Estuve hospedado en el hotel Riviera, de Vedado, caminé el centro en busca de historias. Me apersonaba en el parque Coppelia donde el gobierno de la Revolución regala helados, únicos por insípidos y únicos en toda la ciudad. Días más tarde en ese mismo lugar, conocería a Náyade y a Osmani y viviría con ellos los días más intensos de mi viaje.

Todo por amor

2011-10-02T02:38:00.001-05:00

Mi instinto de supervivencia me hizo detener mis pasos y ver lo que pasaba del otro lado de la calle. Nadir y yo salíamos de una fiesta de la editorial Sexto Piso. Momentos antes de abordar el taxi que nos esperaba para volver a casa me fijé que, con gritos de machín de barrio, una docena de policías tenían rodeado un BMW y a su conductor con las piernas abiertas y los brazos puesto contra la lámina del auto. Eran las tres de la madrugada. Era un jovencito descanso.

Nadir me dijo que estaban a punto de golpearlo. Mira está llorando, me señaló. Me acerqué a ver lo que pasaba y me fijé que vestía un pantalón de pijama y una camisa echada encima al azar. Calzaba unas medias de hacer deporte, negras ya de tanto pisarlas. Efectivamente era un muchacho de 16 años, había salido de su casa a buscar a su novio que amenazaba con suicidarse. Ambos vivía cerca de dónde estábamos. Desesperado, Bernardo había tomado el coche de su padre, había dejado los zapatos deteniendo la puerta de su casa, para evitar que se cerrara y acudía al llamado de su amor.

La policía lo detuvo porque, sin saber conducir, se había pasado una luz roja y al tratar de esquivarlos, había doblado en contra sentido en una calle donde otra patrulla le cerró el paso. Les dije a los policías que era mi primo, que yo me hacía cargo, que me hicieran el favor de soltarlo. Déjeme ver qué está pasando oficial, le ofrecí al “comandante” tratando de ocultar mi propio aliento etílico. Bernardo y yo nos metimos en el coche y me dijo histérico, ayúdeme por favor, no quiero que me lleven preso. Tengo mucho miedo, mi papá me mata si se entera o mi chico se muere.

Los ruidos de la noche se habían convertido en un silencio de siglos. Afuera los policías esperaban como lobos al pie de un árbol. Tienes que descender para seguir caminando. No pasa nada, nadie va a morir en las próximas 24 horas, le aseguré, sin imaginarme que meses después Nadir y yo estaríamos rodeados de policías y en peores circunstancias. Hablé con el “comandante”, le expliqué un caso de extrema urgencia que, por supuesto no me creyó, él lo que quería era dinero para no proceder contra el menor. Le di un billete grande, después de escuchar un sermón sobre faltas a la moral, hasta que al final soltó: dígale a su tío que a su hijo ya le hace falta una mujer, antes de que acabe en malos pasos.

Bernardo estaba tan nervioso que me pidió llevarlo a casa de su amante. Nadir y yo despachamos al taxista que se había quedado a ver la trifulca y los tres nos subimos al BMW. En pocos minutos nos contó su vida, sus enamoramientos. Nos dijo que todo lo había hecho por amor. Dejar las almohadas debajo de las cobijas, abrir el portón eléctrico de su casa de manera manual, sacar el auto de su padre poco a poco y encenderlo a media calle. Hiciste bien, el don de amar es privilegio de unos cuantos, le dije. No tuve tiempo de vestirme, mi novio se moría y yo no podía perder un minuto más, me contestó ya sin llanto, moviendo las manos como si fueran alas de libertad.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial. www.rodolfonaro.com

Diario medular | Árbol | Día 6

2011-09-30T11:40:00.004-05:00

El orden infinito, mi primera novela, es el cimiento, el árbol narrativo del cual se desprenderán cinco novelas más. La siguiente es Cállate niña, a pesar de que hay más de cincuenta años de distancia histórica entre una y otra. Pues la primera se desarrolla a principios de siglo XX y la segunda a finales del mismo siglo, hay personajes que de alguna manera continúan de una a otra novela.

La bailarina protagonista de Cállate niña es la única hija de Belisario Rojas y éste a su vez es hijo de Justo Rojas, comandante revolucionario e hijo de don Belisario Rojas, presidente municipal de Analco, personaje clave en El orden infinito. A continuación dos fragmentos de El orden infinito, capítulo 13, página 235. “Justo, que se convertiría en un temido jefe cristero perseguido hasta la vejez por sus crímenes de guerra, apenas conocería a su único descendiente, el hijo que años después tendría con una guerrillera cubana y que respondería al nombre de su padre: Belisario Rojas”.

Segundo fragmento de El orden infinito, capítulo 14, páginas 264 y 265. “Otro de los sobrevivientes fue Justo Rojas, que huyó a España y también hizo suya a la Guerra Civil. Años más tarde regresaría para convertirse en un guerrillero incansable por todo el continente. Su nombre sería bandera liberal de muchas batallas y la muerte lo encontraría dormido, en su catre de campaña, en la Sierra Maestra, cuando comandaba un grupo de revolucionarios barbudos.

Sin embargo, las dos novelas pueden leerse por separado sin problema.

Vértebra 39

2011-09-29T10:04:00.001-05:00

CREEMOS EN LOS MILAGROS porque somos autodestructivos.

www.rodolfonaro.com

Diario medular | Fragmento | Día 5

2011-09-28T00:05:00.003-05:00

Mejor escuchémosla | Capítulo 13 | Página 66 | Fragmento.

“Eres un ser extraño, sé que esto no tiene nada que ver conmigo, ya lo has hecho antes a otras mujeres. Trato de no sentir rabia pero por alguna parte sale. Estoy cansada de vivir así, pasando de una relación a otra. Por eso intenté rescatar nuestro amor. Pero tú mentiste. No hablaste con la verdad. De nuevo negaste situaciones, hechos. Yo no lo soñé. Tu prometiste, aquí, en mi cama, que ya no nos íbamos a separa más. Pero me has ocultado tantas cosas… Supongo que mi resentimiento hacia ti sigue vivo, por eso mis frases mortales… Con una persona que no comunica es muy difícil relacionarse. No hay peor insulto que el silencio. Al menos yo digo lo que pienso y siento. ¿Tú a quién le eres fiel? Ni a ti mismo. No sabes luchar por lo que amas, te resignas a perder. Te odio con todas mis fuerzas, por mentiroso. No quiero descubrir otra vez que me invento pretextos. Este sábado me mostrarte tu verdadero rostro. Cínico, nunca dices lo que sientes, prefieres seguir fingiendo. Ya no me puedes engañar con tu actitud de buen hombre, comprensivo y cariñoso. Nos ganó la mediocridad, tiramos por la borda nuestro amor. Me duele profundamente el alma. No he parado de llorar desde que te fuiste. Me siento abandonada. Enferma. Sola. Ésta es la última vez que te espero”.

Diario medular | Título | Día 4

2011-09-27T00:24:00.003-05:00

Para escribir un poema o cualquier historia necesito comenzar por el principio, tener el título. Todas mis novelas, las que tengo escritas y las que voy a escribir, ya sé cómo comienzan y en qué terminarán. Sé la precisión exacta de las palabras. Así me pasó con Cállate niña que, inicialmente se llamaba Un dardo en la voz. Para escuchar el ímpetu de esta mujer era preciso encontrar una narración puntual, directa, llana. Desterré totalmente el punto y coma, utilicé frases cortas, mucho punto y seguido, como hiciera Marguerite Duras en El amante. Quería que cada palabra fuera como un dardo que hiriera los ojos del lector.

Dos años tuvo la novela ese título, un tanto poético y a pesar de todo, blando. Hasta que conversando con Beto Gómez a quien nunca le convenció que la llamara así, me dijo que eran tan molestas y verídicas las cosas que ella decía que alguien tendría que callarle la boca, a lo que Nadir contestó, las mujeres históricamente hemos sido calladas, por eso actuamos desde las sombras. Ahí estaba el título que remplazaría a Un dardo en la voz. Dos palabras que se revelaban ante siglos de silencio: Cállate niña, y sin embargo, habla.

Diario medular | Personajes | Día 3

2011-09-26T00:18:00.003-05:00

Yo estaba atrás de la barra sirviendo los tragos. Ella llegó caminando de la mano de su novio. Festejábamos el cumpleaños de Paula Biglieri. Era el último día de septiembre. En la fiesta había escritores, peluqueros, actores, bailarines, personas de por lo menos cinco nacionalidades. Ella vestía una falda corta, muy corta y un suéter ligero de punto color marrón. Traía el cabello cortado al rape y un sombrero que la hacía más alta y delgada, al quitárselo, su nariz fue lo primero que me llamó la atención. “Ninguna nariz como la tuya. / Mitad de tu rostro. / Perfil de iguana. / Abolengo de estatua. / Alta como alas. / Recuerdo de la madre España. / Puente de porcelana. / Pretexto para el aire. / Tercos mis ojos a tu cara”.

Desde esa noche no nos separamos las siguientes semanas. Aprendí a leer su piel. ¿En qué momento uno se enamora? yo apenas tenía publicado Los días inútiles, mi primer libro de poesía y ella, siendo editora, leería las pruebas de Amor convenido, que saldría meses más adelante. Sin quererlo significó un destino para mis letras, un antes y un después. El corazón es un suburbio adonde nunca llega la ley, una villa indomable de pasión y claroscuros. Sólo tres meses estuvimos juntos, tiempo suficiente para escribirle Árbol de la vida, mi tercer poemario.

Fragmento de Teresa y los libros chueca publicada en este mismo blog. ¿En qué momento se cruzan la realidad y la ficción? Para escribir Cállate niña utilicé nombre reales, amigos que se prestaron para ser personajes de novela, Federico Campbell, Ignacio Toscano, Beto Gómez, Geraldine Novelo. Aquellos que tienen nombre y apellido en la narración, son personas que interpretan su propio rol en la vida. También me valí de lugares que sí existen, como el Café La Gloria, en La Condesa, el Parque México, Librería Gandhi. Eso le daba a la novela, la cercanía que necesitaba para contar la historia.

Diario medular | Carmen | Día 2

2011-09-24T10:11:00.003-05:00

Siempre quise ser bailarín clásico. Algún tiempo lo intenté en una academia de danza que estaba en la colonia Chapalita, en Guadalajara. Estaba en secundaría y trataba de aprender lo más rápido posible, mi operación estaba programada para cuando cumpliera 16 años y ese problema de mi columna chueca fue lo que me hizo dejar de bailar.

Con Cállate niña pude subir a un escenario. Tenía que ser una bailarina la que contara mi nueva historia de amor, de celos, de posesión, de odio y de venganza. En el arte, el ballet es el más difícil de las expresiones. Sólo se tiene el cuerpo para hacer sentir tantos sentimientos. El silencio de la bailarina resulta innato y sus niveles de reflexión la llevan a un egoísmo atroz y autodestructivo.

Pero mi bailarina no podía ser una figura dulce y etérea, tenía que tener el ímpetu de una guerrera, no era una Bella Durmiente esperando ser rescatada, ni un Cisne hechizado. Mi bailarina tenía que ser combativa, dominante, cruel. Una mujer llena de rabia contenida por siglos de abandono y de silencio. Tenía que ser una mujer siempre al límite de matar por amor o morir por un sueño. Tenía que ser la hechicera y el hechizo. Una mujer tan llena de indecisiones como de deseo, tan sabia como una lámpara que ilumina el camino. Tenía que ser Carmen, la de Prosper Mérimée, novela está basada la ópera de Bizet.

Diario medular | Nueva novela | Día 1

2011-09-23T14:26:00.008-05:00

Montserrat siempre me ha dicho que tengo corazón de mujer. Que me enamoro y sufro el desamor como lo viven las mujeres. Ella sabe de lo que habla porque ha pasado a mi lado mis historias con Marisa, Edith y Bettina. Ha sido mi consejera y escuchadora por largas, larguísimas horas. Intentando descubrir cómo aman las mujeres, con el fin de entender qué hacer con lo que padezco cada cierto tiempo comencé a escribir Cállate niña con voz de mujer.

En mi nueva novela exploro como viven, sienten, sufren y gozan el amor y su pérdida, las mujeres. Como lo viven en la piel, como lo sienten en el cuerpo, como lo sufren en la mente, como lo gozan en el sexo, como les lastima el corazón. Era un reto complicado, muy complicado. Comencé por leer libros escritos por mujeres, Las edades de Lulú de Almudena Grandes, Shangai baby de Wei Hui, El amante de Marguerite Duras, El acontecimiento de Annie Ernaux, Yo, puta de Isabel Pizano, Mi vida es mía de Joan Bonet y Anna Caballé, El informe Hite de Shere Hite y muchos más. Tenía que encontrar el tono, dar con esa voz de mujer palpitante en mi lado femenino para escribir con tensión desde el abismo, desde la ruptura amorosa, desde la pérdida.

Si en El orden infinito el reto había sido crear un universo, contar cien años de historia de México, entrelazar realidad y ficción, en Cállate niña la complejidad era distinta, tenía que escribir una historia intimista, hacer que mis lectoras lloraran con mis personajes. Con las lecturas que iba acumulando, me encontré por fin con mi propio diario, tantas cartas que he escrito después de que me han dejado. En ellas encontré la clave de mis propias carencias y comencé a escribir.

Vértebra 38

2011-09-22T10:34:00.002-05:00

DOS GEMELAS pueden ser tan parecidas como la mano izquierda y la mano derecha. Pueden ser tan diferentes como la mano derecha y la mano izquierda. Nunca hay dos flores idénticas en el mismo rosal.

www.rodolfonaro.com

Zona de guerra

2011-09-18T23:03:00.006-05:00

Monterrey, sin sombra y sin justicia. Así me pareció la ciudad en mi último viaje. Todo cerrado a las ocho de la noche. Las calles desiertas por la incertidumbre. Nadie quiere morir y ser cifra de daño colateral. Invitado a la Feria del Libro de Saltillo, estuve un día antes en Monterrey para una lectura de poesía, acompañado de Carmen Alanís y organizada por Dany Cooper. En este viaje sentí que el calor de la ciudad quemaba tanto como el sonido de un disparo en el recuerdo. Aun así, Dany y yo caminamos por las calles del Barrio Antiguo, comprobando que el silencio de la noche calla distintos miedos.

¿Qué haces si nos salen los zetas? Me preguntó. Los desarmo con un poema, respondí. No tengo más arma que mis versos. En Saltillo pronto comprobé que no estaba tan errado. En las dos mesas que compartí con Jesús de León y Elia Martínez Rodarte, conocí además a siete mujeres poetas que buscan en la palabra el sentido de la vida, del amor y la justicia. Alejandra Peart, editora de Atemporia, Marlen Curiel-Ferman, mi primera anfitriona en la feria, Claudia Luna y Esther M. García a quienes escuché leer versos que sacan del insomnio a cualquier suicida. Supe, después de diez años de conocerla, que Mónica Silva también es poeta. Me sorprendió descubrirlo en el Museo de las Aves, un lugar lleno de pájaros y silencio.

Mujeres que saben para qué son las palabras: arma de doble filo que hiere como puñal de siete puntas. Yo siempre he visto a la poesía, más que como una forma de existir, como un instrumento de guerra. Uno va a la batalla de la vida sólo con sus palabras. Uno defiende sus ideas con versos. Uno refleja su mundo con imágenes, retrata su pasado siempre en presente, porque los poemas no mueren, tienen la vigencia del segundero, siempre en marcha hacia adelante. Uno sabe, como Mercedes Luna Fuentes en su libro Yo/carnicero que las palabras más sonoras no son las que se dicen, sino las que se callan.

Sentí en la gente una energía de rabia más que de miedo, un coraje lleno de fuerza contenida por no escuchar ni la quietud ni los disparos. Antes de comenzar la lectura del miércoles, donde Nérvinson Machado, Claudia Luna, Esther M. García y Alberto Silva leyeron, alguien dijo que había código rojo, una contraseña que avisa de un tiroteo en las calles de la ciudad, pero no les importó, los poetas siguieron arriba del templete del bar Ágoras, micrófono en mano, en pie de lucha por no perder su propio espacio en la batalla.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa editorial. www.rodolfonaro.com

Vértebra 37

2011-09-08T13:29:00.002-05:00

CUALQUIERA PENSARÍA que siempre escribo sobre mí. No. No soy yo quien escribe del otro que se mira al espejo y desconoce su rostro. Me reinvento en cada palabra. Vuelvo en mí en cada parpadeo.

www.rodolfonaro.com

Cables

2011-09-04T01:08:00.006-05:00

Recuerdo el teléfono en la habitación de mis padres. Un Ericsson color crema con disco para marcar, tenía seis o siete metros de cable que siempre debía estar como una cascabel, enrollado al pie del buró, pero la mayoría de las veces serpenteaba detrás de mi madre, que caminaba al hablar, tan rápida como una araña tejiendo su red.

Recuerdo también los primeros carritos motorizados que se movían con un mando con cable o aviones que volaban apenas a pocos metros de la cabeza, como un globo de gas helio. Recuerdo aquellos títeres que nunca aprendí a mover, era un prodigio no enredar sus cuerdas y saberlos manejar con naturalidad.

Recuerdo el miedo que sentí el día que mis padres nos dijeron, a mis hermanos y a mí que nos mudaríamos a Guadalajara a seguir estudiando, que viviríamos con mis abuelos, Carlota y Salvador, el mismo Salvador Fonseca de El orden infinito. De cierta manera fue el primer corte de cordón. Recuerdo mi primer beso a los 15 años, con Cristina, en el asiento trasero de un coche atiborrado de muchachos. Fue un beso lleno de ahogos, tan simple como nudo ciego que me amarró la memoria a ese instante que no he podido olvidar. Los recuerdos tienen sustancia de esperanza.

Recuerdo que en la secundaria decíamos que en el año 2000 los aparatos serían manejados con el pensamiento y a los pocos días llevó mi abuelo a la casa la primera televisión a control remoto y años después también jubilaba el estéreo familiar a cambio de uno que usaba CD y control a distancia. Quizá de él me viene el disgusto por los cables, tratar de esconderlos debajo del tapete o enterrarlos en la pared, de tener siempre cerca el teléfono inalámbrico como un puerto de salida más que de llegada.

Recuerdo que creí que me amarían. Una y otra vez tuve fe hasta casi agotar la esperanza. Recuerdo el anhelo de mis padres que me legaron el futuro. Pero ¿hasta dónde los recuerdos son cables invisibles que nos atan al pasado? A pesar del desarraigo físico siguen siendo raíz de un primer amor, de una pérdida, de una decisión tomada al azar. Cuántas veces el miedo a renunciar nos ha paralizado, como un grillete atado al tobillo. Cuántas veces la cadena de la culpa, tan pesada como el orgullo, nos sujeta al pozo de los rencores. Cuántas veces una llamada sería suficiente para perdonar malos recuerdos. Yo no he podido hacer esa llamada, de un tirón arrancar el cable del teléfono y zarpar sin brújula hacia otro destino.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Vértebra 36

2011-09-01T10:58:00.002-05:00

HABLEMOS DE COSAS TRISTES: una fuente sin agua, un reloj sin cuerda, un busto sin placa que lo identifique, un parque enrejado, una pelota desinflada, una máquina de escribir sin teclas, un lápiz sin punta…

www.rodolfonaro.com

Vértebra 35

2011-08-25T11:14:00.002-05:00

TODO LO CUBRE EL POLVO, el recuerdo y el horizonte. El amor que aún no se ha perdido.

www.rodolfonaro.com

"Nos hablamos"

2011-08-21T23:39:00.010-05:00

Los mexicanos vivimos al azar. La impuntualidad en México podría ser un problema nacional. Una costumbre tan arraigada como el día de la madre. Frases como, “ahorita voy”, “llegó en cinco minutos”, “espérame tantito", "no tardo”, “ya voy saliendo”, “confirmamos mañana” y la mejor de todas, “nos hablamos”, son parte de nuestra identidad.

Vivimos en la negación. Quizá en el fondo no queríamos llegar. Quizá nacemos con el gen del retraso o mamamos esa costumbre en la familia. Porque si uno reclama las horas de espera, el otro se molesta, se hace el ofendido, se defiende diciendo: Apenas voy llegando, es un caos el tráfico, o no dejes de hacer cosas por mí, si tienes que hacer algo hazlo, yo te aviso cuando me desocupe. Como si no entendiera que había una cita con hora y lugar acordado. ¿Será que no prevemos inconvenientes básicos como, cuánto tiempo tardo en salir de casa? ¿Cuánto demorará mi traslado? ¿Habrá tráfico o manifestación por donde pasaré? ¿Lloverá? Tampoco nadie puede adivinar el infarto de una abuelita.

Lo curioso de la impuntualidad es que no tiene escala de valores. Se llega tarde a una cita informal, al cierre de un negocio o a una cena con amigos. Si tu próximo cumpleaños quieres que estén diez celebrando contigo, tienes que invitar a veinte, de los cuales confirman 16. Si todo sale bien, llegarán ocho, pero a cinco de ellos no los conocerás, porque llegarán con 3 de los confirmados. Tampoco la impuntualidad tiene preferencia de sexo o de clase social, todos la practicamos: carpinteros, secretarias, médicos o abogados. Publicistas y profesores. Excepto Domino’s pizza y los taxis que se piden por teléfono. En México, ser puntual cuesta un poco más.

Toda cita causa expectativa. Hace algunos años viví uno de mis mayores plantones. En mi primera lectura de poesía en Saltillo, Coahuila, iba a reencontrarme con Elisa, una chica de Monterrey con quien compartí habitación en el hospital donde nos operaron de la columna. Un mes nos dimos ánimo y lloramos juntos cuando el dolor arreciaba. Compartimos la comida y los humores. Luego de la alta médica seguimos la amistad por carta, hasta que 18 años después volveríamos a vernos de nuevo. Antes de comenzar le dediqué la lectura, la busqué entre el público y temí no haberla reconocido. Pero no, no estaba en el auditorio. Una hora más tarde, todavía desde el escenario, la vi llegar.

Y aunque parece que en México todo se confabula para ser impuntual, como un engranaje roto que sigue funcionado, nunca supe cómo hacía Elodie, una chica francesa que estudiaba antropología en la ENAH. Era tan puntual como un silbato. Podía citarme con ella para comer con tres semanas de anticipación y no llamarla aquella misma mañana para confirmar, con total seguridad sabía que a las 2 de la tarde me estaría esperando. Pero Paula Biglieri no corrió con la misma suerte cuando llegó a vivir a México, y en su primera semana, una de sus compañeras de postgrado le dijo: ¿Comemos este sábado? Sí, respondió Paula. Bien, paso por ti a las 3. Nos hablamos. Aunque su reloj estaba adelantado quince minutos, nunca llegó. El lunes, al reclamarle a la chica, ella contestó: Ah, la comida, por eso te dije ‘nos hablamos’. Esa frase tan ambigua y tan nuestra. Es el colmo, me dijo Paula y me preguntó, ¿En México, quién se hace responsable de esa llamada que deja todo al azar?

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Poema a Runa

2011-08-18T21:47:00.008-05:00

TODAS LAS MAÑANAS
la reviso por partes,
sus ojos verdes
que limpio de lagañas,
sus cuatro patas
y sus dulces garras.
Sus orejas milenarias.
Agito su cola, tan viva
como un plumero por la casa.
Cuento de nuevo sus tetas,
soplo el terciopelo de su panza.
Amaneció completa.
Sin embargo
poco a poco me abandona
el cachorro que dormía sobre mi palma.

Vértebra 34

2011-08-11T22:08:00.002-05:00

EDITOR QUE NO HAGA COMPLICIDAD con sus autores y sus libreros, que se dedique a encuadernar, si no le teme a pincharse los dedos.

www.rodolfonaro.com

Don Gato

2011-08-07T20:10:00.007-05:00

En Tequila había cientos de perros callejeros. Flacos, mugrosos, con pulgas. Rondaban el mercado y con mirada tan triste esperaban que el carnicero les aventara un hueso para roer. Luego perseguían a los bicicleteros, ladrándoles las corvas, jugaban carreras con los autos en la avenida Sixto Gorjón o se paseaban orondos al lado de los caballos. Atrás de un pilar en el portal, en la azotea de una casa, en el rellano de una fábrica, tirados de panza en mitad de la plaza, arriba del kiosko o a la vuelta de cualquier esquina siempre me encontraba un perro, pero no un gato.

Llegué a pensar que los gatos eran animales de ciudad, no de pueblos como Tequila, donde había todo tipo de animales domésticos, por lo que yo siempre quise tener uno, quizá no como Don Gato, ni Demóstenes o Cucho, el mío sería como Benito, el miembro más inocente de aquella pandilla. Así como hay libros que marcan, en la infancia también hay caricaturas que hacen lo suyo. Recuerdo el episodio cuando Don Gato está a punto de cumplir el sueño de toda su vida, volverse millonario sin hacer nada. Una noche ve en el noticiero de televisión que están buscando a un gato que ha heredado una gran fortuna. La fotografía que presentan es la de Benito Bodoque y su seña particular: un lunar en la planta del pie. Don Gato corre con Benito y luego de mil lisonjas le pide que le muestre los pies. Un lunar idéntico al del heredero se dibuja en su planta. Jamás pensó Don Gato tener tan a la mano tanto dinero y estando a punto de tomar posesión de una gran casa, como la que siempre ha querido, aparece otro gato igual a Benito, diciendo que él es el verdadero heredero. El juez recurre a la prueba del lunar, al agua y al jabón. El episodio termina con Don Gato y su pandilla de nuevo en el callejón. El lunar de Benito era un chicle.

Hace unos días, un gato pequeño y malandro llegó a mi casa, puede ser un Benito haciendo carrera de Don Gato, pero este minino no saltó bardas, ni burló al oficial Matute, tampoco hizo tantas triquiñuelas como aquel rey de la pandilla. Ni tuvo que tocar la puerta para entrar. A las 2 de la noche, mientras despedía a Galo y a Gonzalo, mis amigos del taller, patinando, en carrera contra el vértigo cruzó la puerta un bólido atigrado y fiero. Traía el Jesús en la boca y el corazón hecho una locomotora sin freno que lo llevó a estrellarse contra el sillón de la sala. Todo podría ser tan natural, ya que vivo en la ciudad más grande del mundo y los gatos son citadinos, pero mi departamento está en séptimo piso y este gato subió por el ascensor.

Aún no sé qué destino tendrá, si el de Benito Bodoque o el de su gemelo heredero. Aún no sé cómo llamarlo, tantos nombres me han recomendado por Facebook que ganas me dan de adoptar varios gatos para usar esas palabras sin rostro y sin dueño. Nadir ha dicho: Runa, Galo: Ramberto, Edgar Godínez opinó que Margarita o Tequila, Mónica Montaño dijo que Sunny, Pilar Campos se inclinó por Mateo o Cuca, Aída Valdepeña sugirió, Poema y escribió en mi muro el ejemplo metafórico del reloj de Cortazar. Hellen Fonseca me dio mil consejos de cuidados, como el de Gerardo Mora, preocupado por la tierra de mis macetas y Cristian Arredondo interrumpió diciendo que quizá sería como el Gato Loco de Sabines. Sólo espero que suceda lo que sentenció Talita Leal-Fleischer: Dicen que los gatos son anuncios de buenas noticias para un escritor.

____________________

Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Venta de libros

2011-07-22T12:04:00.004-05:00

Inventario para el domingo.
10 Los días inútiles
10 Amor convenido
10 Alburemas
10 El principio
10 Árbol de la vida
10 Año de gracia
5 El antiguo olvido
5 Poesía convenida (1986-2007)
6 El orden infinito
2 Del rojo al púrpura.

La cita es en La Estación de Lulio, Libertad 1980, casi esquina con Chapultepec, Guadalajara, este domingo de 6 a 9 pm. Te tomas un café conmigo, platicamos y te firmo tu libro.

Vértebra 33

2011-07-21T23:42:00.001-05:00

LA FANTASÍA a veces tiene más certeza que la realidad. Quién me asegura que soy yo el del espejo. La vida adquiere sentido cuando nos mentimos.

www.rodolfonaro.com

Vértebra 32

2011-07-14T18:56:00.002-05:00

HAN SOBREVIVIDO a tantas catástrofes. Al agua, al fuego, al hombre mismo. A veces creo que Dios cuida más a los animales que a las personas. Excepto a los dinosaurios, mamuts, búfalos, jaguares, lobos tigres de bengala, ballenas...

www.rodolfonaro.com

Tinta y sangre

2011-07-10T16:06:00.005-05:00

Nada es lo que parece. En el año 2001 H. Pascal me invitó al Circo Volador de Puebla a leer poesía de mi libro Del rojo al púrpura. El lugar era una antigua casona virreinal en el centro de la ciudad. Había llovido todo el día. Una penumbra de cueva húmeda y fría me recibió, cuando la luz de la tarde caía como alas rotas sobre el patio central.

Antes de llegar, Judith Tiburcio me había advertido que aquel sitio estaba lleno de leyendas y pasajes de ultratumba. Pero mi sorpresa al entrar al auditorio, no fue encontrarme con fantasmas ni ruidos de cadenas ni llantos de huérfanos, sino ver un auditorio lleno de vampiros citadinos. Mi público esa noche serían chicos darketos vestidos de negro, con chaquetas largas de terciopelo y botas altas. Con el rostro pálido, de labios y ojos pintados de negro. Chicos con los cabellos en cresta de colores violáceos y uñas amoratadas.

¿Qué podemos tener en común?, me pregunté. El amor fue la respuesta. Al avance de la lectura, poco a poco fueron perdiendo importancia sus maquillajes y prendas de luto. Al comenzar la ronda de comentarios eran ya como cualquier muchacho preparatoriano. Descubrí que tenían los mismos puntos débiles que cualquier otro, las mismas dudas, que buscaban las mismas respuestas, que se enamoraban y sufrían el desamor de igual manera.

Hace unos días me pasó lo mismo en Facebook. Sergio Palacios Sa me pidió la amistad y como hago antes de aceptar, leí de qué ciudad me escribía y busqué sus afinidades conmigo. Vi que practicaba Jiu jitsu brasileño, un arte marcial basado en el judo y difundido en Brasil por su creador Mitsuyo Maeda, en la primera década del siglo XX. Vi fotos de un ring alambrado y a él trenzado con otro igual de rudo, de cabeza rapada y músculos de acero. Vi fotos de Sergio triunfante, con el puño en alto y un ojo cerrado por un buen golpe.

El Jiu jitsu brasileño es un deporte que se practica en el suelo. Una lucha cuerpo a cuerpo por ganar el control del oponente a partir de estrangulaciones sanguíneas. Según su fundador, el Jiu Jitsu enseña a aquellos hombres más débiles a enfrentar contrincantes de mayor fuerza sabiéndolos dominar en segundos al conocer sus puntos vulnerables. Después de enterarme los campeonatos que Sergio ha ganado, de verle los brazos tatuados hasta los codos me seguía preguntando, qué podríamos tener en común.

Continué leyendo las entradas de su muro, los mensajes entre él y su novia, poco a poco descubrí que de nuevo no sólo la fuerza del amor nos acercaba sino también las palabras, el peso aplastante y vivo de la poesía. Intercambiamos mensajes y en uno de ellos me dijo que era tan ferviente lector de mis libros que no sólo memorizaba mis poemas sino que también, desde hace siete años, se había tatuado uno de ellos en el brazo. Para demostrármelo en mi muro posteó la fotografía donde leí: “En el fondo del corazón / siempre hay una mujer”.

Uno escribe para compartirse, para llegar a los demás como una botella arrojada al mar. Uno escribe con la sangre del día. Sin máscaras, desnudo ante la aridez del papel. Uno escribe para que los otros lo lleven siempre consigo, para no caer en el saco roto de la memoria. Uno escribe o lucha con la apariencia que se arropa de terciopelos negros, de maquillajes pálidos o tatuajes como armadura inútil para disfrazar de rudeza la timidez y el amor. Le agradecí el gran homenaje diciéndole que no sólo éramos amigos sino también ya éramos hermanos de tinta y de sangre.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Vértebra 31

2011-07-07T15:39:00.001-05:00

¿UN CORAZÓN MALTRECHO a dónde se recicla. Orgánico o inorgánico?

www.rodolfonaro.com

Vértebra 30

2011-06-30T18:00:00.002-05:00

PEOR QUE LA PIEDRA en el zapato es la piedra en los frijoles. No hay muela ni paciencia que resista.

www.rodolfonaro.com

Historia de mi llanto

2011-06-26T15:29:00.005-05:00

Recuerdo muy bien la última vez que lloré. Fue el 26 de diciembre del 2003, Edith, la novia que tenía en ese entonces me dejaba, lleno de pánico y herido en mitad de mi cama. Fue un llanto incontenible, ahogado, que duró tantas horas hasta lograr agotarme. No he vuelto a llorar así, con el tiempo y la edad he ido perdiendo la fácil capacidad del llanto. Cuánta falta me hace. Extraño perder el control y dejarme llevar por mis emociones, por ese impulso infantil.

¿Acaso cuando era niño lloré tanto que ahora ya no me queda histrionismo? Recuerdo que mis berrinches eran memorables, siendo el menor de cuatro hijos no quería perder de vista a mi madre. Lloraba toda la tarde, cuando por fin me callaba y la oía decir, que ya era tiempo de que parara, yo le contestaba que no, que solamente estaba descansando y volvía a empezar.

Lloraba por el juguete arrebatado, por peleas inútiles con mis hermanos, por caprichos. Lloraba porque no sabía de pudores ni vergüenzas, porque el llanto de un niño no despierta curiosidad ni morbo en la gente. Lloraba porque podía hacerlo en cualquier parte sin ocultarme y sin que nadie mirara con asombro. ¿Cuántas veces he visto llorar a un hombre por la calle? Nunca. ¿Cuántas veces he visto llorar a mis amigos, a mis hermanos, a mi padre? Nunca. ¿Será que los hombres vamos perdiendo ese desahogo con el paso de los años?

No lo sé, pero siempre me ha maravillado la facilidad que tienen las mujeres para llorar, para expresar con lágrimas su amor o su rabia. Su desdicha o abandono, como escudo de defensa o arma de ataque. Ahora tengo que valerme de la oscuridad de una sala de cine para poder llorar. Anónimamente contengo una espiral de llanto que voy soltando poco a poco y con la medida exacta de terminarlo antes de que enciendan las luces. Sólo pequeñas historias que se me cruzan día a día me vuelven a arrebatar la calma. Sin llegar a desbordar la lágrima.

Pero nunca el histérico llanto de mocos y lágrimas, o el sufriente y anegado de sollozos, o el pavoroso de quien grita con la fuerza de querer recuperar el aliento. El llanto de la felicidad que convida a la risa y el de aquel que ríe tanto que termina llorando. Nunca el llanto del orgasmo, ni el oscuro llanto sin lágrimas, como una tormenta sin lluvia alumbrada de relámpagos. Envidio a las mujeres que han estado a mi lado y que siguen con su capacidad intacta de llorar, de descargar el alma de recuerdos.

Así como en la infancia se aprende a amar, a comer a ciertas horas, se acostumbra al cuerpo a dormir o a hacer ejercicio, también deberíamos aprender a llorar. Decir: voy a mi taller de llanto, o te presento a mi profesora de lágrimas. Saber encausar las emociones y que nadie nos reprima cuando nos vean llorar. Si alguien ve a otro lamentándose a mares, que no lo detenga. Los demás creen que el mejor consuelo es decirle que ya no llore, que se calme, cuando lo ideal es lo contrario y debemos ayudarlo a que suelte. Quizá sería bueno tener nuestra rutina de llanto cada cierto tiempo, nuestro muro de los lamentos, y no esperar que la muerte o el abandono en mitad de una cama, nos llene de nostalgia el sentimiento. Sólo así empezaremos a recuperar lo que hemos podido.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Vértebra 29

2011-06-23T12:17:00.002-05:00

HAY DIVERSAS FORMAS de ejercer la inteligencia y la imaginación. Se requiere tener la misma sutileza para comprender la segunda ley de la termodinamica que una metáfora de Góngora, dice Antonio Muñoz Molina. Les dejo las palabras de José Luis Sampedro: “Mi ambición es morir como un río, ya noto la sal”.

www.rodolfonaro.com

Vértebra 28

2011-06-09T11:43:00.002-05:00

LA NIÑEZ Y LA JUVENTUD, sólo son una. La vejez se multiplica en el cuerpo.

www.rodolfonaro.com

Oaxaca

2011-06-05T00:17:00.002-05:00

El pasado fin de semana tuve una cita con mi futuro. Me encontró por medio de Facebook, esa red que ha servido para reunir a personas del pasado. Hace dos meses recibí su invitación de amistad y no dudé en aceptarlo. De pronto los recuerdos volvieron a fluir en mis venas con la rapidez del silencio al anochecer. Ahí estaba su nombre y una fotografía reciente, de cabello rubio y mirada triste, como la mirada que recordaba de su padre.

El viaje comenzó el sábado en la Tapo. Después de veinte años de vivir en la Ciudad de México era la primera vez que viajaba desde esa central de autobuses. Me sorprendió su orden y su limpieza, su fácil acceso desde la estación del metro San Lázaro. Aunque parecía ser un viaje sin contratiempos, me sentía tenso, irritable. Quise comprar algo para comer en el trayecto, pero no había nada fresco. Todo está tomado por Bimbo, Sabritas, Coca Cola y sus filiales, solo galletas, papás fritas y refrescos, nada sano, nada que alimente. Cuánto pagaría por una manzana, me dije, y abordé el autobús con un litro de agua para seis horas de camino.

Oaxaca me recibió con su tradición de mayo desde hace treinta años: el plantón de maestros en el centro de la ciudad. Juan Pablo Vasconcelos me lo advirtió, al insistirle, el sábado en la noche, que fuéramos a tomar un tequila al Bar Jardín. Hace algunos años, cuando estuve por última vez en Oaxaca, el plantón estaba ceñido sólo a la plaza del centro, ahora no, los maestros con sus carpas y sus absurdos reclamos se extienden por veintiséis calles en dirección a los cuatro puntos cardinales del zócalo. Una vergüenza de pasividad y chabacanería.

La cita la habíamos fijamos para el domingo a la una de la tarde en La Casona del Llano. Toda la mañana de ese día estuve dándole vuelta al asunto, seguía nervioso, sentía que no sabría qué decirle cuando estuviéramos frente a frente. Sentía como si fuera una cita que había eludido tantos años. Miré de nuevo la última fotografía que nos habían tomado juntos y que conservo en un pequeño portarretratos de plata sobre mi escritorio. Él se mece en mis brazos. La volví a guardar en mi portafolio. Miré de nuevo el reloj. Cuánto habrá crecido, me pregunté. Qué grado de la escuela cursará. Me sentía como un padre que espera el reencuentro con su hijo, aplazado por malos entendidos. Sólo sabía de él lo que había visto en su muro, lo que había querido contarme por mensajes de Facebook. Sabía que le gustaba la poesía, que buscaba mis poemas en la red. Qué él había insistido en encontrarse conmigo cuando supo que iba a Oaxaca. Pero mi inseguridad era tanta que le pedí a Juan Pablo que me acompañara a la cita.

El calor de mayo hacía la espera más húmeda. Mientras en el parque los chinelos bailaban con sus máscaras de feria, Juan Pablo me acosaba con preguntas. No sé, no sé, le respondía cada vez más nervioso. Recordé la gran amistad que tuve con su padre, el cariño intacto que tenía por su madre. Y mientras dibujaba en el aire retazos de otro tiempo, llegó, veinte minutos después de lo acordado. Después de un café y dos aguas minerales lo vi entrar, hecho un hombre. Lo reconocí de inmediato. Nos abrazamos. Tiene la mirada de su padre, su mismo andar, me dije. Tantos viajes, tantas vueltas del destino, desde su bautizo no nos habíamos vuelto a ver. Catorce años después, mi ahijado Esteban y yo pasamos la tarde juntos, como dos viejos amigos que se encuentran en mitad del Llano.

____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com

Vértebra 27

2011-06-02T12:19:00.002-05:00

EL SIMBOLO DEL AMOR correspondido en nuestros tiempos no es un corazón, sino un cepillo de dientes en el vasito del baño.

www.rodolfonaro.com

Vértebra 26

2011-05-26T13:00:00.002-05:00

EN VERANO quién puede sobrevivir a la intemperie, si el sol es un foco de 400 watts a unos palmos de la cabeza. Las gallinas saben a qué me refiero.

www.rodolfonaro.com

Vértebra 25

2011-05-24T14:06:00.002-05:00

NADIE IMAGINÓ NUNCA que Sol iluminaría tanto de noche. ¡Viva España!