Sobrevivir la Navidad

Como hace tantos años le perdí la fe al Servicio Postal Mexicano, ya no escribo a Santa por miedo a las equivocaciones, los retrasos, las omisiones. Llego a diciembre con la ilusión de que será un mes de paz, de recibir el regalo merecido o como le decía mi abuela: la cuelga. Cada Navidad nos obsequiaba un suéter que tejía afanosamente en los últimos seis meses del año. Cuando mis hermanos y yo vivimos con ella, por más que nos dijera que aquello sería para uno de mis primos, y a pesar de que nosotros le servíamos de modelo para medir el ancho de la espalda o el largo del talle, al final mi pobre abuela tergiversaba las medidas y el suéter siempre le quedaba demasiado largo de mangas. Para cuando crezcas nos decía, seguro que el año próximo te quedará bien.

Diciembre debería ser un mes de sencillez y recogimiento, sin embargo, es el más acelerado y tenso del año, el de mayor competitividad y compromiso. Nadie nunca está conforme con lo que recibe y a veces ni con lo que regala.

Yo, el año que pedía una autopista de carreras, me daban un tren eléctrico y cuando quería un avión a control remoto me regalaban el Kid Acero. Nos reuníamos en Guadalajara en casa de mis abuelos y ya desde temprano los nietos rondábamos el Nacimiento haciendo apuestas, adivinando para quién sería la cuelga más grande. En ese tiempo no se ponía árbol con esferas ni se llenaban las casas de luces ni de listones rojos. Santa Clos no existía. El Niño Dios era quien proveía los juguetes, que siempre terminaba envidiándole a Pedro, mi primo: la serie completa de muñecos de Star Wars, con naves y guaridas, al otro año un rifle de postas y al siguiente el juego completo de Gotcha. Muchos de esos encuentros familiares despertaban los sentimientos más oscuros y terminaban con sangre. Como yo era medio lento para las cosas manuales no hacían caso a mis peticiones, seguían insistiendo en que fuera ingeniero y recibía un Meccano o un Lego con grúa y poleas. Eran juguetes para heredar.

Jamás aprendí a andar en patineta, ni en triciclo, mucho menos en bicicleta, como tenía la columna chueca mis padres consideraban que sería un peligro montarme en una y más desde el año que pasamos la Navidad en Tijuana con la tía Clemen, y Pedro se rebanó medio cuerpo al irse de boca por probar los frenos de su nueva Avalancha Apache en una bajada de La Meza. Ese diciembre había pedido un juego de química Mi Alegría y me llegó el moco de King Kong y a Ana, mi hermana, recibió la muñeca Lagrimitas Lilly, no la Barbie que tanto deseaba y que sólo se podía comprar en Estados Unidos. De cualquier manera, cada año seguí escribiéndole cartas al Niño Dios, le pedía el milagro de una Vagabundo azul metálico, cromada del manubrio y luz al frente para andar en el monte hasta de noche o para cruzar la frontera a todo galope. Para un niño andar en bicicleta es su primer ejercicio de libertad.

Hace mucho que dejé de creer, sobrevivo la Navidad de milagro y me resigno a sobrellevar la tensión que se percibe en la gente, desesperada por alcanzar lo que vende la televisión y el internet. En diciembre se desbordan las dietas, he jurado que no volveré a comer. No se llega a tiempo a ningún sitio, ahora hay que enfrentarse a las luces del arbolito y el alcoholímetro. Los restoranes están más llenos, los centros comerciales infectados, como los niños sienten que gozan de inmunidad, se hacen insoportables. Se desatan las pasiones por tener la camioneta igual a la que le dieron a la vecina, la nueva cirugía que también luce la vecina, el viaje esperado o el anillo de compromiso que no llega. Lo único que aprecio son los reencuentros con los amigos, los mensajes de texto con buenos deseos y la ensalada de manzana. Ahora he leído que Santa Clos tiene sus oficinas en París, a donde le llegan miles de cartas y que un equipo de ayudantes las contesta, aunque supongo que a México las respuestas seguirán llegando tarde por la mala numeración de las calles. Empiezo a creer lo que me decía mi madre cuando era niño ante mi desconcierto al abrir los regalos: otra vez el cartero llevó tu carta sólo Dios sabe a dónde.

____________________

Rodolfo Naró, poeta y narrador mexicano, su libro reciente es El orden infinito, finalista del Premio Planeta de Novela 2006. wwww.rodolfonaro.com
Fotografía en contexto original: Bicicleta modelo Vagabundo de los años setenta, tomada del Blog Retrobici.