Aura

Como todos los enamorados tienen su canción, Teresa y yo teníamos nuestro libro: Aura. La primera vez que lo leí fue en la preparatoria, la edición siempre horrorosa de editorial Era. Pero en ese momento, sería por mi corta edad, no me alcanzó a maravillar, pasó por mi vida como tantas otras cosas. El nombre del autor sí lo memoricé, era tan fácil: Carlos Fuentes. Luego vendrían las lecturas de Gringo viejo y La región más transparente, que me hizo soñar con una ciudad que desconocía, que me parecía tan mía y ajena como mi propio corazón.

Eso mismo me hizo sentir Los años con Laura Díaz, su última gran novela y cuando estaba escribiendo El orden infinito, Teresa me dijo, lee La muerte de Artemio Cruz, te puede servir. La leí en una semana. Tan rica como La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán. Al leerlas descubrí el parentesco que puede haber entre novelas y autores. ¿En qué esquina se cruzan para luego tomar diferentes caminos? Hasta ese momento comencé a descubrir al Fuentes novelista, al Fuentes diplomático, al Fuentes político, al Fuentes crítico, al Fuentes padre de Carlos y Natasha, al Fuentes enamorado de Silvia, al Fuentes maestro e imprescindible, al admirado Carlos Fuentes.

No quiero hablar de él en pasado porque a través de sus libros sigue siendo maestro de tiempo completo. Tampoco quiero lamentar que no haya recibido el Nobel porque ante la magnitud de su obra, ese Premio no tiene importancia. Fuentes supo que lo perdía aquella noche de diciembre cuando le llamaron de la Academia sueca para decirle que estaba en la terna de ese año, que necesitaban saber dónde estaría horas más tarde, por si fuera elegido, tuviera la Academia y la prensa mundial dónde ubicarlo. Fue la noche más larga de mi vida, creo que nos dijo aquella vez, no dormí esperando la llamada. Al amanecer el teléfono seguía mudo y en la televisión daban la noticia del nuevo Premio Nobel de Literatura. Entonces su teléfono timbró y él declaraba lo atinado del Premio para J. M. Coetzee.

“LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más”. Así comienza Aura, tan certera como la historia de un gran amor, de un amor que sobrevivió al tiempo y a la muerte. Yo redescubrí la novela entre las sábanas de Teresa. Ella me leía en voz alta, a veces cerraba los ojos y seguía leyendo. La sabía de memoria. Dejaba inconcluso un capítulo cuando la habitación se llenaba de ruidos extraños y ronroneos de Pascuala. Apagaba la luz y me acompañaba en la profundidad de sensaciones acumuladas bajo las sábanas. Entonces la escuchaba continuar: “Bésame el rostro; sólo el rostro. Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerza, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir…”

 

____________________

Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial |  www.rodolfonaro.com