"Nos hablamos"

Los mexicanos vivimos al azar. La impuntualidad en México podría ser un problema nacional. Una costumbre tan arraigada como el día de la madre. Frases como, “ahorita voy”, “llegó en cinco minutos”, “espérame tantito", "no tardo”, “ya voy saliendo”, “confirmamos mañana” y la mejor de todas, “nos hablamos”, son parte de nuestra identidad.

Vivimos en la negación. Quizá en el fondo no queríamos llegar. Quizá nacemos con el gen del retraso o mamamos esa costumbre en la familia. Porque si uno reclama las horas de espera, el otro se molesta, se hace el ofendido, se defiende diciendo: Apenas voy llegando, es un caos el tráfico, o no dejes de hacer cosas por mí, si tienes que hacer algo hazlo, yo te aviso cuando me desocupe. Como si no entendiera que había una cita con hora y lugar acordado. ¿Será que no prevemos inconvenientes básicos como, cuánto tiempo tardo en salir de casa? ¿Cuánto demorará mi traslado? ¿Habrá tráfico o manifestación por donde pasaré? ¿Lloverá? Tampoco nadie puede adivinar el infarto de una abuelita.

Lo curioso de la impuntualidad es que no tiene escala de valores. Se llega tarde a una cita informal, al cierre de un negocio o a una cena con amigos. Si tu próximo cumpleaños quieres que estén diez celebrando contigo, tienes que invitar a veinte, de los cuales confirman 16. Si todo sale bien, llegarán ocho, pero a cinco de ellos no los conocerás, porque llegarán con 3 de los confirmados. Tampoco la impuntualidad tiene preferencia de sexo o de clase social, todos la practicamos: carpinteros, secretarias, médicos o abogados. Publicistas y profesores. Excepto Domino’s pizza y los taxis que se piden por teléfono. En México, ser puntual cuesta un poco más.

Toda cita causa expectativa. Hace algunos años viví uno de mis mayores plantones. En mi primera lectura de poesía en Saltillo, Coahuila, iba a reencontrarme con Elisa, una chica de Monterrey con quien compartí habitación en el hospital donde nos operaron de la columna. Un mes nos dimos ánimo y lloramos juntos cuando el dolor arreciaba. Compartimos la comida y los humores. Luego de la alta médica seguimos la amistad por carta, hasta que 18 años después volveríamos a vernos de nuevo. Antes de comenzar le dediqué la lectura, la busqué entre el público y temí no haberla reconocido. Pero no, no estaba en el auditorio. Una hora más tarde, todavía desde el escenario, la vi llegar.

Y aunque parece que en México todo se confabula para ser impuntual, como un engranaje roto que sigue funcionado, nunca supe cómo hacía Elodie, una chica francesa que estudiaba antropología en la ENAH. Era tan puntual como un silbato. Podía citarme con ella para comer con tres semanas de anticipación y no llamarla aquella misma mañana para confirmar, con total seguridad sabía que a las 2 de la tarde me estaría esperando. Pero Paula Biglieri no corrió con la misma suerte cuando llegó a vivir a México, y en su primera semana, una de sus compañeras de postgrado le dijo: ¿Comemos este sábado? Sí, respondió Paula. Bien, paso por ti a las 3. Nos hablamos. Aunque su reloj estaba adelantado quince minutos, nunca llegó. El lunes, al reclamarle a la chica, ella contestó: Ah, la comida, por eso te dije ‘nos hablamos’. Esa frase tan ambigua y tan nuestra. Es el colmo, me dijo Paula y me preguntó, ¿En México, quién se hace responsable de esa llamada que deja todo al azar?



____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006. www.rodolfonaro.com