Suave patria

¿Qué es ser mexicano? Un grito de lotería. Un rosa más profundo que el tenue rosa de la rosa. Un campanazo. Un puñal de obsidiana. La herida sin sangre sobre las ruinas de Tenochtitlán perdidas bajo una suntuosa catedral. Tantas veces imperio, hijos de Malinche y de un tal por cuál. Por una mentada de madre, morir con dignidad. El verde manto de la Guadalupe. Un eterno rosario. Un trozo de barro, una piedra de oro, una pistola con empuñadura de plata o el brillo de la plata en las espuelas del charro. Una mangana, un sombrero de ala ancha, un coleadero o una tienta de novillos en mitad del lienzo. Un gallo giro peleando a muerte contra el colorado. Una feria, un puesto de tacos, terror del perro callejero. Un pozole placero con trompa de cochino. Las manos sobre el comal. Un trago de tequila, un chile con y sin albur. Una barra de chocolate, una sonrisa de mazorca y un guacamole con jitomate. La corrupción por debajo de la mesa y el corrupto detrás del escritorio. Un compadre y su ahijado. Una piedra en la senda del nopal. Un horizonte lejano, a la vuelta de la esquina de un parián. El brillo de Palenque, la garra del jaguar. El azul del Caribe, tan verde si lo miras con intensidad. Un gran desierto, una península, una iguana singular.  Un volcán. Eso es lo que somos. Una montaña casi a punto de estallar. Somos el “ya merito”, “ahorita voy”, la intrascendental filosofía del “ahí se va”. Reyes de la impuntualidad. Antiimperialistas, aunque la Coca-Cola sea nuestra agua natural. Un grito de gol. Un eructo burlón. Somos la raza y el espíritu, tierra y libertad. Un discurso gastado y una bandera que nos da unidad. El abrazo sincero y la suma de nuestro egoísmo. Somos dos México, el norte y el sur en un crisol de identidad. Un poema, una estrofa. Somos un verso apenas: “Patria suave”, aguerrida e indomable. Somos una bala perdida, un México que a la muerte le canta y le llora.

____________________

Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial |  www.rodolfonaro.com