Zona de guerra

Monterrey, sin sombra y sin justicia. Así me pareció la ciudad en mi último viaje. Todo cerrado a las ocho de la noche. Las calles desiertas por la incertidumbre. Nadie quiere morir y ser cifra de daño colateral. Invitado a la Feria del Libro de Saltillo, estuve un día antes en Monterrey para una lectura de poesía, acompañado de Carmen Alanís y organizada por Dany Cooper. En este viaje sentí que el calor de la ciudad quemaba tanto como el sonido de un disparo en el recuerdo. Aun así, Dany y yo caminamos por las calles del Barrio Antiguo, comprobando que el silencio de la noche calla distintos miedos.

¿Qué haces si nos salen los zetas? Me preguntó. Los desarmo con un poema, respondí. No tengo más arma que mis versos. En Saltillo pronto comprobé que no estaba tan errado. En las dos mesas que compartí con Jesús de León y Elia Martínez Rodarte, conocí además a siete mujeres poetas que buscan en la palabra el sentido de la vida, del amor y la justicia. Alejandra Peart, editora de Atemporia, Marlen Curiel-Ferman, mi primera anfitriona en la feria, Claudia Luna y Esther M. García a quienes escuché leer versos que sacan del insomnio a cualquier suicida. Supe, después de diez años de conocerla, que Mónica Silva también es poeta. Me sorprendió descubrirlo en el Museo de las Aves, un lugar lleno de pájaros y silencio.

Mujeres que saben para qué son las palabras: arma de doble filo que hiere como puñal de siete puntas. Yo siempre he visto a la poesía, más que como una forma de existir, como un instrumento de guerra. Uno va a la batalla de la vida sólo con sus palabras. Uno defiende sus ideas con versos. Uno refleja su mundo con imágenes, retrata su pasado siempre en presente, porque los poemas no mueren, tienen la vigencia del segundero, siempre en marcha hacia adelante. Uno sabe, como Mercedes Luna Fuentes en su libro Yo/carnicero que las palabras más sonoras no son las que se dicen, sino las que se callan.

Sentí en la gente una energía de rabia más que de miedo, un coraje lleno de fuerza contenida por no escuchar ni la quietud ni los disparos. Antes de comenzar la lectura del miércoles, donde Nérvinson Machado, Claudia Luna, Esther M. García y Alberto Silva leyeron, alguien dijo que había código rojo, una contraseña que avisa de un tiroteo en las calles de la ciudad, pero no les importó, los poetas siguieron arriba del templete del bar Ágoras, micrófono en mano, en pie de lucha por no perder su propio espacio en la batalla.


____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa editorial. www.rodolfonaro.com