Las dos Habanas

Cuando llegué a la Habana, en diciembre del 2001, lo primero que nos dijeron los agentes de migración era que estábamos aterrizando en el país más seguro del mundo. Por cada habitante hay un policía que vigila, que cuida el orden. Aquí nadie les va a robar nada, nos aseguró. Por lo menos no el robo al que estamos acostumbrados, pensé días más tarde.

Enero siempre me recuerda la Revolución Cubana que, por alguna extraña razón relaciono con la caída del Muro de Berlín. Las desigualdades y represiones que padeció Alemania por tantos años hicieron que la división no sólo fuera física sino psicológica. En cuanto cayó el muro hubo un éxodo masivo hacia occidente, medio millón de personas en cuatro meses. El Berlín oriental, de por sí devastado y gris por los años de opresión, rápidamente quedó vacío, varado en el tiempo, según comentaban los visitantes del oeste que curiosos cruzaban a caminar las calles de una ciudad sin luz, sin edificaciones acristaladas, sin grandes anuncios que contaminaran visualmente. Una ciudad con gastada infraestructura. Era como volver a ver, ahora de cerca, los autos de la Gestapo que sólo se conocían en películas.

Esos días que pasé en La Habana poco antes de Navidad, fecha que para la mayoría de los cubanos ya es intrascendente. Su Navidad es el año nuevo, el primero de enero celebran a toda fiesta el nacimiento de la Revolución, de una nueva creencia. La creación de un nuevo país. Caminando por sus calles, a cada paso leía consignas en viejos carteles: “No nos quitarán la esperanza”. “Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado, es igualdad y libertad plena, es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos. Fidel”. “Por un comercio mejor, eficiente y para siempre socialista”. “Dignos de la libertad que defendimos”. “Contra el terrorismo y la guerra, venceremos”. “Si la tarea no se hace con amor, no hay buenos resultados. Raúl Castro”.

Sin embargo el cubano no es libre de viajar ni por su propio país. Tiene que sacar un permiso, que la burocracia hace infinitamente tardado, para moverse de una ciudad a otra de la misma isla. En la Habana, el cubano tampoco puede andar por donde le plazca. Si está, sin motivo aparente, unos minutos frente a una dependencia de gobierno, se le cuestiona. A un turista no. Es fuente de divisas. Un privilegiado. El cubano hace filas para todo y desde el Malecón mira el mar, es lo único que puede hacer o intentar huir. En el éxodo Mariel, llevado a cabo entre abril y octubre de 1980, cruzaron la frontera del mar más de 125 mil cubanos. Arribaron a las playas de Florida y convirtieron a Miami en una segunda Habana. ¿Qué será necesario para su reunificación? Si han vivido confrontados. Si el tiempo parece, como en Berlín Oriental, que también se ha suspendido en la isla, donde todavía circulan autos de la Guerra Fría, camiones soviéticos y algún flamante Mercedes con placas diplomáticas. El control sigue siendo un exceso y la seguridad que tanto presumen los agentes de migración se convierte en hostigamiento. Los años han creado, de un lado al otro del mar, grandes fortunas y dignas miserias. Se han distanciado llamándose fidelistas y gusanos. Aunque, a pesar de las nacionalidades, los de Miami como los de la isla siguen siendo cubanos que habitan la misma Habana.


____________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Cállate niña es su nueva novela y Ediciones B su nueva casa Editorial | www.rodolfonaro.com